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Réfléchir sur les amitiés littéraires est un tabou de la critique littéraire, notamment a cause du
risque de se complaire dans les biographies d’écrivains, d’opérer une lecture beuvienne de
leurs ceuvres, a travers le prisme d’une relation intime. L’amitié littéraire intéresse cependant
une partie de la critique d’inspiration sociologique : I’amitié est souvent le noyau d’un
groupe, I’origine d’un mouvement. La relation individuelle, entachée par le particulier, les
circonstances, est sublimée par le groupe, qui ouvre au général, a I’histoire littéraire. C’est
notamment la perspective d’Anthony Glinoer et de Vincent Laisney dans L’Age des cénacles,
confraternités littéraires et artistiques au XIX°® siécle ou encore, outre-Atlantique, du groupe
de recherche du GREMLIN (groupe de recherche sur les médiations littéraires et les
institutions), qui ont proposé une journée d’étude « Amitiés et littérature » disponible en
ligne’. L’amitié littéraire se réfléchit ainsi au sein du champ littéraire, dans un jeu
d’influences, de transaction d’un capital symbolique et économique. Elle est partie prenante
de la critique, de la réception, de la constitution de hiérarchies. Notre communication
s’intéressera a la relation amicale entre Marcel Pagnol et Albert Cohen et s’inscrira en partie
dans cette perspective sociologique : au sein d’une relation individuelle, la littérature introduit
un rapport de forces qui est le reflet de la place des écrivains dans le champ littéraire. Nous
glisserons d’une évocation de leur relation effective, amitié paradoxale, aux lieux littéraires
(articles, souvenirs, correspondances) ou va se raconter leur amitié dans des imaginaires qui

s’opposent par leur tonalité et leur écriture jusqu’a se constituer en véritable mythe.

L URL http://legremlin.org/index.php/passees/lienmenujourneeamities
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Cohen-Pagnol, une amitié littéraire paradoxale

Poétiques opposées

L’amitié entre Albert Cohen et Marcel Pagnol, souvent moins connue du grand public que le
fameux binbme Jean Giono-Marcel Pagnol, semble paradoxale a plusieurs titres. D’abord,
contrairement a Giono et Pagnol, si un lieu d’origine les rapproche, Marseille et plus
spécifiqguement, le lycée Thiers, ce lieu ne les amalgame pas sur le plan esthétique autour de
I’étiquette de « régionaliste ». Ce n’est que dans une opposition esthétique que I’on peut a
premiére vue les appréhender: le cosmopolitisme et la modernité de Cohen entrent en
contradiction avec le régionalisme et le conservatisme de Pagnol. L’un des seuls articles qui
traite de cette amitié littéraire insiste sur leur opposition : « Pagnol le virgilien et Cohen
I’homérique® » : Marcel Pagnol et Albert Cohen s’opposeraient donc comme le lyrisme
s’oppose a I’épique. L’humanisme comique pagnolien contrasterait avec les thématiques
obsessionnelles de Cohen sur la mort et I’absence de Dieu. Cette amitié ne prend pas ses
fondements dans un sentiment commun sur ce qu’est le littéraire, les deux auteurs
n’appartenant ni a un « mouvement », ni a un groupe, ni a une maison d’édition qui les
réunirait. Les deux écrivains n’ont pas non plus de projet commun qui mette en jeu une
écriture a quatre mains. On est a la limite de ce que I’on pourrait appeler « amitié littéraire »,
si I’on entend par ce terme, proximité esthétique, complicité dans les pratiques d’écritures.
« Amitié littéraire » ne vaut pour Albert Cohen et Marcel Pagnol que dans le sens restreint
d’une amitié entre hommes de lettres. Leur amitie date d’avant leur entree en littérature, ce

qui qualifie le mieux leur amitié est moins une amitié littéraire que d’enfance.

Marcel Pagnol et Albert Cohen, des modes de sociabilité opposés

Leur amitié est aussi paradoxale dans la mesure ou leur mode de sociabilité les oppose. Albert
Cohen cultive peu les amitiés littéraires, il est relativement isolé du monde des lettres et de
son centre, Paris. Il s’isole sciemment de la sociabilité littéraire comme il en témoigne lui-

méme dans une lettre non datée de 1952 a Marcel Pagnol :

J’8vitais de penser a la vraie vie, a Paris, aux amis que j’aime, si différents, mon Dieu, de mes collegues
de I’ONU. Je repoussais tout ce qui pouvait me rappeler que je n’écrivais plus. Il m’est arrivé de t’écrire
de longues lettres que je n’envoyais pas ensuite parce que ta réponse m’aurait rappelé I’abandon de mes
manuscrits. Je me cloitrais, je me fermais a la vie.

2 Jacques Gaillard, « Pagnol le virgilien et Cohen I'homérique », Albert Cohen. Colloque du Centenaire, Roman
20-50, « Actes », p. 17-22.
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La culpabilité qu’il éprouve par rapport a son absence d’écriture I’améne a se couper ainsi
d’une sociabilité littéraire. Diplomate, son cercle relationnel est celui de I’'ONU et repose
moins sur I’amitié que sur une mondanité — comme il le précise lui-méme, il fréquente a

Geneve des « collégues » et non des amis.

Au contraire, la création de Marcel Pagnol est toujours fortement liée a un groupe et une
collectivité : les genres dans lesquels il s’illustre, le théatre et le cinéma, I’imposent. Marcel
Pagnol transpose I’idée de «troupe » théatrale au cinéma en faisant intervenir les mémes
acteurs et les mémes techniciens d’un film a I’autre, ce qui souligne I’importance de
I’existence d’une communauté amicale pour sa création artistique. Mais deés les débuts de sa
carriere littéraire a Marseille, Marcel Pagnol a la volonté de constituer un groupe, notamment
autour de sa premiéere revue Fortunio, qui fédére des aspirants hommes de lettres, comme
Jean Ballard, Mouren, Nalpas, Yves Bourde autour du refus du symbolisme et d’un retour au
classicisme. A Paris, il forme une sorte de « contre-cénacle », le mouvement des « Moins de
trente ans » dont il rend compte dans la préface de Topaze. Ses débuts dans le cinéma
I’amenent également a fonder une autre revue, les Cahiers du film, constituant un groupe
prébnant la mort du cinéma muet, I’avénement du parlant et les liens entre cinéma et
dramaturgie. Pagnol, homme de cénacle, de clan, de troupe, est également intégré dans le
cercle institutionnel de I’Académie francaise. Pagnol, animal social, construit sa création a
travers cette sociabilité, ce qui souligne le rapport paradoxal qu’il entretient avec Albert
Cohen, homme en marge de cette sociabilité littéraire.

Amitié paradoxale : distante, distendue et pourtant une élection

Albert Cohen ne fait pas partie du clan des intimes de Pagnol. Leur correspondance témoigne
que leur lien est parfois distendu : Pagnol ne répond pas a ses lettres, Cohen décline de
maniére répétée les invitations du dramaturge a venir le voir & Paris ou dans le sud de la
France. C’est une amitié qui s’entretient a distance, qui s’est toujours vécue dans le risque de
la disparition des liens. Ils se voient peu pendant leurs vies — dans une lettre non datée des
années trente, Cohen précise : « Il y a presque deux ans que je ne t’ai pas vu », ne s’écrivent
pas pendant de longs intervalles — Albert Cohen écrit dans une lettre du 31 octobre 1967 : « Je
tenais a t’avoir chez moi pour la premiére fois depuis plus d’un demi-siécle. » Malgré cette
amitié distendue, cette séparation et ces silences, une sorte d’election semble paradoxalement
a I’ceuvre : le 2 juillet 1957, Albert Cohen écrit : « Je te I’ai dit, je n’ai en somme plus de
famille et tu es le seul ami que je tutoie et embrasse. Et tu es un des trés rares que je respecte.

Quand le respect et I’admiration s’allient a la familiarité, c’est une merveille. » 1l souligne lui-
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méme ce lien paradoxal, a la fois distendu et solide dans une lettre du 12 décembre 1966 :
« Oui, je sais, je ne t’écris pas souvent ? Mais n’oublie pas que c’est a toi seul que j’ai envoyé
une lettre la veille d’une opération qui pouvait étre dangereuse. Donc, ne m’en veuille pas, tu
es mon ami, le plus cher. » Du c6té de Pagnol, un méme rapport paradoxal semble a I’ceuvre :
malgré leur separation, il est le seul ami écrivain pour qui il rédige plusieurs articles de presse.
La connaissance de I’autre pan de la correspondance pourrait nous en dire davantage sur la

nature de cette amitié.

Articles et correspondances : deux lieux opposés
d’une critique admirative

L’amitié littéraire implique, dans une certaine mesure, une relation d’intérét: soutien et
solidarité pour la carriere littéraire de I’autre sont exigés. C’est une amitié qui s’inscrit dans
un jeu d’influence, qui se manifeste dans des lieux littéraires circonscrits, péritexte ou
paratexte : articles, discours, préface, dédicace, épigraphe. Elle engage ainsi le lien affectif
dans un jeu de pouvoir, dans un rapport de force, qui brouille I’égalité, la réciprocité et le
désintéressement qu’exige la relation amicale. Se substitue a la relation amicale un lien de
parrainage, qui suppose déséquilibre, offre et demande. L’amitié littéraire a vocation a se
donner en représentation, a se manifester publiquement, généralement par une critique
admirative, reposant sur I’éloge. Comme le soulignent Anthony Glinoer et Vincent Laisney
dans L’age des cénacles, confraternités littéraires et artistiques au xix° siécle, la relation
amicale est aussi mise en difficulté dans la mesure ou elle peut s’engager sur les voies

glissantes de la complaisance, quitte a taire un libre jugement.

Pour ce qui est de Cohen-Pagnol, leur amitié littéraire se donne a voir sous la forme d’une
admiration réciproque, qui, semble-t-il, a eu la sincérit¢ de ne pas aller jusqu’a la
complaisance. Cependant, cette critique admirative se manifeste de fagon tout a fait opposeée :
Albert Cohen ne la donne a voir que dans I’intimité de leur correspondance tandis que Marcel
Pagnol rend cette admiration publique. Ces manifestations de leur amitié littéraire rejoignent
I’opposition de leur tempérament, introverti pour Cohen et extraverti pour Pagnol. Mais cette
opposition interne/externe met surtout a nu un rapport de force sous-jacent qui est inverse a
leur postérité respective. En effet, Albert Cohen reste en marge du succes littéraire jusqu’a la
parution de Belle du seigneur en 1968, et sa position dans le champ littéraire ne lui permet

donc pas de jouer le role de garant ou de soutien public, surtout pour Marcel Pagnol,
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dramaturge et cinéaste a succes, mondialement connu. Le rapport de force ne peut ainsi que

s’instaurer en faveur de Marcel Pagnol, soutien et parrain de I’ceuvre de Cohen.

Revenons plus en détail sur les lieux ou se manifeste leur amitié littéraire. Marcel Pagnol
fait paraitre deux articles sur Albert Cohen dans la revue Les Nouvelles littéraires, le premier
le 3 juin 1931 sous le titre « Avez-vous lu Solal ? », le deuxiéme, le 17 décembre 1938, avec
pour titre « En marge du probléme juif ». Le dernier article, comme I’indique son titre, n’est
pas entiérement centré sur Albert Cohen, mais le traite en « marge ». Il est rédigé a I’occasion
de la parution d’un livre de Cohen, Mangeclous, et déploie une rhétorique épidictique. Mais
I’article parait dans le contexte de I’antisémitisme des années trente et a moins pour sujet
I’éloge du roman que la condamnation des persécutions contre les juifs. Le roman est présenté
comme un moyen d’y mettre fin : « roman juif » par excellence selon Pagnol, il explore ce
qu’est la judéité, la fait comprendre, la fait aimer. J’en cite le début pour illustration :

En Allemagne, en Autriche, en Italie, les juifs sont honnis, exclus, assommés, parfois massacrés.
Chaque matin, en lisant son journal, I’honnéte francais frémit d’horreur : il y a le ponton sur le Danube,

tombeau flottant de plusieurs familles juives; il y a le no man’s land tchéque ou des centaines de
malheureux campent a la belle étoile ; il y a le sac et le pillage du Kurfurstendamm a Berlin [...].

Au surplus, ces juifs persécutés, qui les défend ? Personne, parce que ceux qui plaident pour eux ne
savent faire que des plaidoiries et des souscriptions. Or, il ne semble pas que tant de grands mots et tant
de petites sommes d’argent puissent résoudre 1’énorme probléme juif. Ce qu’il faut tout d’abord, ce
serait nous expliquer les juifs, nous les faire comprendre, nous les faire aimer. Un grand écrivain juif,
Albert Cohen, vient de le tenter avec deux gros volumes : Solal et Mangeclous.

L’article a davantage un intérét historique que littéraire, surtout que, comme le raconte
Pagnol, cet article lui a valu des menaces d’Alfred Greven, le directeur de la Continental-

films lors de I’Occupation.

Le premier article « Avez-vous lu Solal ? » correspond véritablement a cette critique
admirative, fondée sur une rhétorique de I’éloge, qui a pour but d’accélérer le succes littéraire
de Cohen. Le titre, qui ressemble a une question de bonimenteur, affiche sa vocation
publicitaire. Son éloge, qui se fonde sur I’accumulation de qualifications mélioratives, fait

percevoir par son style méme I’exces et la fantaisie du texte auquel il se rapporte :

Solal a toutes les caractéristiques de la grande ceuvre épique. Il en a I’abondance, le discours large, la
majesté de vie, la respiration profonde. Il en a le souffle, la trame et le chant, le rythme et les vagues. Il
en a aussi I’ivresse lucide le fond d’amertume et de pessimisme, la grande mélancolie que recouvre un
rire sans bornes et une gaité salubre. 11 en a les couleurs crues et les tons tranchés, la plénitude insolente
et la naiveté, le raffinement et la barbarie. Il a ce je ne sais quoi d’extravagant, d’inconscient,
d’impétueux, de sauvage, de primitif et d’élémentaire. Cette ceuvre douce et drue, qui déborde d’action
et de réve, est toute chargée de ce merveilleux humain que possédent les grands récits légendaires et les
sagas peuplées de demi-dieux et de bouffons. Ce roman trés moderne est de la lignée des ceuvres
antiques.
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Dans cet article, il ne fait pas mention de son lien avec I’auteur et se pare ainsi du masque de
I’objectivité critique, proposant un résumé de I’action, pour nourrir son éloge sur I’art du récit
et I’« intérét dramatique » qu’il suscite. Marcel Pagnol revient également longuement sur les
personnages et insiste sur leur «vérité ». L’intérét dramatique et le réalisme sont deux
qualités, notons-le, que les critiques retiennent pour faire I’éloge de I’art dramatique de
Marcel Pagnol. Lui-méme, dans ses préfaces, revient sur ces deux éléments pour décrire son
écriture. Autant dire que ce qui est admirable chez Cohen, c’est qu’il fait du Pagnol ! Cela est
net lorsqu’il parle du «chceur antique » que forment Michaél, Mattathias, Mangeclous,

Salomon et Saltiel :

Je ne sais rien de plus divertissant que les nombreuses «entrées » de ces nobles et merveilleux
bouffons. Je pense a leurs succulents bavardages, colorés de galéjades qui m’ont fait rire de si bon cceur,
a leur incompétence universelle, grave, diserte, si inventive.

Ce groupe ressemble, dans la description de Pagnol, aux habitués du bar de la trilogie, qui
forme aussi le cheeur du drame et soutient le comique des piéces. En outre, ces juifs sont,
comme le précise Pagnol, « méditerranéens », et subissent donc les influences du méme
climat que les personnages du dramaturge. Ce sont donc des marques au sein méme de la
critique de sa position de surplomb, ou Pagnol peut s’inscrire comme un modele d’écriture en

méme temps qu’un garant de la qualité littéraire.

Albert Cohen manifeste dans I’intimité son admiration pour Pagnol, dont nous pouvons

donner quelques exemples :

Durant ces jours de quasi immobilisation, j’ai relu toutes tes piéces. Quelle grandeur, quelle simplicité,
quelle humanité, quelle vérité, quelle puissance rieuse, salubre, géniale. Oui, c’est une joie d’admirer
ceux qu’on aime !

Il s’agit d’un extrait d’une lettre du 21 juillet 1952 ou affleure dans les mots de Cohen le
probleme de la critique amicale, prise entre la nécessité de faire I’éloge et celle de I’honnéteté.
Son admiration sincere lui arrache une exclamation soulagée : « Oui, c’est une joie d’admirer

ceux qu’on aime ! » J’en donne un autre exemple, dans une lettre du 19 juillet 1964 :
Mais si je n’ai pas écrit, j’ai lu et puis relu Jean de Florette et Manon des sources, lu et relu dans mon
lit de malade, et j’ai admiré cette extraordinaire grandiose saga de la terre et de I’eau, grande épopée de
la nature, poésie vraie, poésie immense parce que d’amour, parce que venue du fond de ton enfance et
de ce que tu as aimé dans ton enfance. Car ainsi sont les génies et tel est leur secret. Marcel, je voudrais

te dire plus, te dire mieux, ce que j’ai aimé, ce que j’ai admiré, te dire mieux mon émerveillement, ma
complicité émerveillée.

Ces critiques admiratives de I’intimité contrastent avec I’objectivité affichée de Pagnol dans

ses articles. Imprégnées de subjectivité et appelées a rester confidentielles, les critiques de

Cohen n’ont aucun role décisif dans le champ littéraire, contrairement aux articles. Cette
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configuration fait deviner d’ores et déja un rapport de force, ou Cohen, en marge de la
sociabilité littéraire et du succes, ne fait entendre qu’une admiration murmurée. Leur
correspondance souligne davantage ce déséquilibre, qui place Pagnol en parrain de I’ceuvre ou
de la carriere de Cohen. Dans une lettre non datée de 1931, Cohen écrit :

Je pense a toute la peine que tu t’es donnée lors des histoires d’Ezechiel a la société des auteurs. [...]

Me conseilles-tu de lire moi-méme ma piéce devant le comité de la Comédie ? O naiveté superbe de
croire que tu vas me répondre.

Cohen, entre remerciement et demande, souligne la position d’autorité de Pagnol, qui
contraste avec la hiérarchie de leur influence dans I’histoire littéraire. Une lettre du 25 mars
1947 de Cohen temoigne de facon similaire de ce déséquilibre : il cherche a intégrer un poste
a I’UNEsco et sollicite Pagnol pour soutenir sa candidature par « I’autorité de [sa] présence et
de [sa] recommandation ». Toutefois, malgré ces déséquilibres, une certaine réciprocité se
maintient, puisque Cohen n’hésite pas a prodiguer aussi des conseils esthétiques a Marcel

Pagnol, notamment dans la lettre du 6 janvier 1955 ou il écrit :

Mon Marcel, mon vieil ami, qu’une fois de plus je te dise que je t’admire. Que je te dise aussi que j’ai
envie que tu aies un jour envie d’écrire une pastorale provencale, qui serait & jamais la grande pastorale.
Elle manque dans ton ceuvre. Cette pastorale, que je pressens déja, toi seul es capable de I’écrire. Bon,
j’ai jeté le grain. Je souhaite qu’il pousse.

La relation de parrainage se conclut par le discours de Pagnol lors de la remise du prix du
roman de I’Académie francaise en 1968 pour Belle du Seigneur, prix qui a été obtenu en
raison des qualités indubitables du roman mais aussi, on I’imagine, grace, en partie, a I’appui

et a I’influence de son ami académicien.

Les Mémoires de I'amitié sous deux tonalités opposées

Une poétique différenciée de I’amitié commence a se mettre en place dans ces premiéres
manifestations de leur amitié littéraire : dans cette opposition du public et du privé, se joue un
rapport de force mais aussi une différence de tempérament. Leur amitié littéraire se met en
scéne une derniere fois dans des ceuvres a vocation mémorielles et autobiographiques :
Souvenirs d’enfance pour Pagnol, accompagné d’un article « Quand Albert me donnait sa
bénédiction » et Carnets de 1978. Au sein de ces textes, leur amitié se représente sous deux

tonalités opposées.
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Marcel Pagnol, héros héroi-comique et fantome du souvenir « a la téte de la

trainante cohorte neurasthénique des demi-pensionnaires »

Cohen et Pagnol font retour sur deux épisodes de leur enfance au lycée Thiers. Mais tandis
que Cohen évoque le premier seulement dans deux lettres adressées a Marcel, son ami en fait
un épisode narratif du Temps des secrets. Cohen, sous le pseudonyme d’Oliva, est agressé par
un externe Pégomas, qui non seulement I’insulte, le traitant de « miteux » (il était demi-
pensionnaire et boursier), mais le frappe au visage. Le petit Marcel décide alors de venger
I’honneur des boursiers et de son ami. Pagnol raconte sur un ton héroi-comique comment il a
gagné le duel contre Pégomas, grace a la présence opportune d’un croissant. L’épisode
collégien ne place pas au centre du texte I’amitié vengée : Oliva-Cohen, en retrait, est assez
efface dans I’épisode, sert de prétexte pour le développement du duel. Cohen, dans les lettres
évoquant ces souvenirs, reprend quelque peu cette inspiration épique, en présentant Pagnol

sous les traits du héros victorieux. Ainsi, dans une lettre du 28 décembre 1965 :
Ce temps ou vaguement revétu d’un sarrau noir tout déchiré et flottant, sarrau famélique et seigneurial,
tu entrais en classe de Sacoman (notre inoubliable Sacoman, oh son asthme socratique il nous lisait
Ibsen et Suarés) a la téte de la trainante neurasthénique cohorte des demi-pensionnaires, Marcel rieur
étincelant de génie que je sentais mais que je ne savais appeler qu’intelligence, cette intelligence que
j’admirais avec un désintéressement admirable et que je racontais @ ma mére, et je lui récitais des
poemes de toi auxquels elle ne comprenait que dalle, bonne juive qu’elle était, et je lui prédisais que tu

serais un grand homme plus tard ce qui ne I’émouvait guére car j’étais I’unique objet de son intérét.
(C’est en driblant que tu entrais en classe).

Cohen a presque les mémes mots que dans une lettre non datée de 1952 :

Mais la grande admiration était pour Pagnol I’auteur de Catulle qui entrait en classe avec la cohorte un
peu famélique des demi-pensionnaires, qui entrait en blouse noire lamentable déchirée, superbe. Je
disais a ma mere : Pagnol sera un grand homme.

Ces lignes semblent renvoyer a la fin de I’épisode en question, a propos duquel Pagnol écrit :
« Il nous tourna le dos et s’éloigna d’un pas tranquille, a travers la ruée des éléves, tandis que
mes amis, ivres de joie et de fierté, me faisaient un cortege triomphal jusqu’a la classe
d’anglais. » Les déchirures du vétement, la position de leader et I’évocation de la pauvreté a
I’origine du duel semblent indiquer que Cohen fait référence a ce méme épisode. Cohen opere
une synthese par éclat d’images, tandis que Pagnol narre sur quinze pages cette bagarre. On
voit dans ces lettres pointer I’inspiration lyrique du Livre de ma mere et des Carnets 1978,
avec cette ébauche d’une écriture du ressassement, de la répétition, une écriture litanique. Les

phrases se prolongent par I’adjonction d’un « et » mimant une conscience ne parvenant pas a
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s’arracher au regret. Leurs écritures du souvenir s’éloignent déja: I’un propose une
résurrection vivante de I’enfance, tandis que I’autre, par la présence fantomatique de la mére

disparue, inscrit déja ce souvenir dans le posthume.

« Quand Albert me donnait sa bénédiction » : pragmatisme d’écriture et poétique
du regret

Le mythe de leur amitié se construit a travers une seconde anecdote, celle de la bénédiction de
Pagnol par Cohen. Pagnol la raconte dans un article publié dans Le Figaro littéraire a

I’occasion de la sortie de Belle du seigneur le 11 novembre 1968.

Bien avant la guerre de 1914, j’étais en sixiéme au lycée de Marseille et j’avais un ami qui s’appelait
Albert Cohen : je le trouvais beau et tres intelligent.

Je le raccompagnai le soir jusqu’a sa porte, puis il me raccompagnait jusque chez moi.

Il me dit un jour qu’il était juif, ce qui ne me fit ni chaud ni froid : c’était une époque heureuse et on ne
nous avait pas encore affirmé qu’il était l1égitime et méme urgent de les asphyxier dans des chambres a
gaz. Moi, je croyais tout bonnement que c’était une religion, et parce que I’inquisition les avait
persécutés je les considérais comme une variété de protestants, a cause de la Saint Barthélémy.

Albert me détrompa. 1l m’apprit que sa religion était la plus ancienne de toutes et que, de plus, Jésus
Christ et ses apbtres étaient des juifs, ce qui me surprit grandement. Enfin, il m’affirma que son nom
signifiait « prétre » et qu’il avait le droit de bénir. Il fit alors un geste bizarre en écartant I’index et le
majeur des deux autres doigts et il m’expliqua que ces doigts ainsi séparés symbolisaient les deux
rayons qui sortent du front de Moise. Je lui demandais donc sa bénédiction qu’il m’accorda
généreusement avec une gravite sacerdotale...

Nous avons fait ensemble toutes nos études mais aprés le baccalauréat il abandonna les lettres pour le
droit et partit un jour pour la Suisse en qualité de conseil juridique a la société des nations.

Il n’en est pas revenu et c’est a Genéve qu’il écrivit de trés beaux livres comme Solal, Mangeclous, Le
Livre de ma meére, qui eurent de tres grands succes. Il est bien surprenant qu’aucun d’eux n’ait eu le prix
Goncourt lorsque I’auteur était en age de I’avoir.

Le livre que vient de couronner I’ Académie c’est Belle du Seigneur.

[...]

Cet aprés-midi apres le vote, j’ai pensé a cette classe du lycée de Marseille ou Aimé Sacoman, en 1913,
essayait de nous enseigner les rudiments de la philosophie. J’y siégeais entre Albert Cohen et Marcel
Brion. Nous n’étions pas de trés brillants éleves, et notre bon maitre, qui est en paradis depuis
longtemps, a dd étre bien surpris lorsqu’il a vu deux membres de ce trio, qui ont I’honneur d’appartenir
a I’Académie Frangaise, téléphoner au troisieme pour lui annoncer que la compagnie venait de lui
décerner le grand prix du meilleur roman de I’année.

Ce récit adopte le méme ton humoristique que dans son autobiographie : on trouve Albert et
Marcel dépeints en Bouvard et Pécuchet, qui en dépit de tout bon sens, se raccompagnent

successivement I’un chez I’autre. Mais ce texte recouvre les mémes prérogatives que les
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articles déja cités : promouvoir le roman et prolonger le prestige de I’auteur acquis par son
prix. Le titre « Quand Albert me donnait sa bénédiction » joue sur I’ambiguité de la
« bénédiction » et le lecteur imagine volontiers une approbation de son ceuvre littéraire. Aussi,
I’article marque une évolution par rapport aux précédents, jouant sur la réciprocité d’une
« bénédiction », faveur divine donnée par Dieu et faveur tout aussi divine accordée par
I’ Académie. Pagnol manifeste toujours son amitié avec pragmatisme par un engagement pour
une conquéte de capital symbolique, voire économique. La nostalgie qui émane ainsi de
I’anecdote est contrecarrée par la célébration du présent, la féte de la réussite littéraire. Albert

Cohen fait mention également de cette bénédiction dans Carnets 1978 :

Dix-sept février

Je me regarde dans la sempiternelle glace et je revois ma mére morte et mes amis morts et Marcel
Pagnol, le plus aimé, I’'unique ami de mon enfance, Marcel d’autrefois, Marcel vivant qui venait vers
moi et m’embrassait, Marcel mon rieur bien aimé, aujourd’hui le plus mort de mes morts. O Marcel
perdu, 6 ma joie lorsque je reconnaissais sa belle écriture sur I’enveloppe. Dans ses lettres, il me
demandait de venir a Paris et il me disait que ma chambre était préte et que j’aurais une salle de bains
rien que pour moi. Et tant de fois j’ai renvoyé ma venue a I’année prochaine, puis a I’année suivante ; et
maintenant, il est trop tard et pourquoi aller & Paris maintenant ?

Soudain je pense a mon vivant Marcel juste avant sa mort, je pense a lui comme le pécheur pense a son
péché dont il reconstitue sans cesse le moment avant de I’avoir commis et qu’il imagine magiquement
pendant trois secondes n’avoir pas commis. Et moi, pendant trois secondes, je me dis que Marcel n’est
pas mort, que je vais le revoir et que nous rirons et nous nous embrasserons comme autrefois. Mais je
sais que jamais plus, je sais qu’il est seul et allongé a jamais, sourd et grave, inanimé et muet et sévere
abominablement, le rieur d’autrefois, Marcel de mon enfance, aussitét aimé, le premier jour de mon
entrée en sixieme, d’abord appelé Pagnol et puis, quelques semaines plus tard, appelé Marcel, a jamais
mon frere et ami. On sortait du lycée ensemble, on se tenait par la main, et il me raccompagnait jusque
chez moi, et je le raccompagnais jusque chez lui, et on parlait interminablement, et on riait et on
s’aimait, et un jour je I’ai béni a la maniére juive, grave enfant juif bénissant son frére chrétien, son
sauveur d’apres le jour terrible, le jour de mes dix ans, jour ou je fus chassé de la communauté humaine.

Le souvenir heureux de la bénédiction prend sa place dans ce journal cathartique, ce journal
de lutte contre I’angoisse métaphysique, le deuil et I’anorexie. L’épisode de la bénédiction,
condense par rapport a la version de Pagnol, fait advenir au sein du journal la résurrection
lyrique de I’ami mort, résurrection appelée par une syntaxe litanique. Le souvenir est ainsi
inscrit dans une oraison funébre, dans une poétique du regret —la répétition du « jamais
plus », du nevermore est I’embleme de ce lyrisme du deuil. Le traitement différentiel de
I’anecdote, s’il s’explique par les contextes d’écriture, met au jour egalement leurs différences
esthétiques, s’opposant comme les deux termes de la vie et la mort. La répétition du prénom
de I’écrivain dit I’obsession : le mort vient véritablement hanter I’écrivain, hanter son écriture.

Ce texte, exemple de priére et de dévotion pour I’ami perdu, fait entrer Marcel dans une
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sacralité similaire a la mere perdue. Le début du texte rapproche la mére et Marcel, et nous

avons de nombreux autres exemples dans le texte, le 26 février :

O ma mére perdue, 6 Marcel, mon frére perdu. [...] O tous mes morts aimés, tous perdus dans les fonds
de cette mer immense qui est ma douleur, & ma morte et mon Marcel et tous mes morts a peine flottant
dans les fonds de ma douleur, grands fonds froids ou circulent les lents poissons aveugles, poissons
affreux du désespoir.

Le deux mars :

Et jamais plus, jamais plus aller attendre ma mére a la gare et jamais plus aller au square de I’avenue
Foch et embrasser Marcel, mon Marcel a jamais enfoui, a jamais muet, et je n’ai plus que ses lettres, ses
lettres que j’ai peur de relire.

Le dix mars :

Courage il faut continuer de vivre, courage, et faire semblant d’étre heureux, et essayer de s’amuser. Ne
plus penser a Marcel, ne plus penser a ma mére enfouie.

Cahiers 1978, qui aurait pu aussi s’appeler « Le Livre de mon frere », fonctionne ainsi
comme une déclaration d’amour & Marcel Pagnol. Laurence Audéoud® compare plusieurs
passages du Livre de ma Mere et des Carnets, qui soulignent la proximité entre la mere et

Marcel :

Le Livre de ma mere :

Ma meére est morte, mais quoi il suffit qu’en cette radio qui toujours moud prés de moi tandis que
j’écris, il suffit que le Danube bleu se mette a couler et ne résiste pas a son charme de piteux aloi et
immédiatement j’aime, malgré mon mal filial, des Viennoises élancées et doucement tournoyantes.

Carnets 1978 :

Marcel est mort, mais quoi, il a suffi qu’a la radio le Danube bleu se soit mit a couler tout a I’heure, et
immédiatement j’ai aimé, malgré mon mal d’amitié, aimé de stupides viennoises valsantes.

Le Livre de ma mére :

Ma mere est morte, mais je regarde la beauté des femmes.

Carnets 1978 :

Marcel est mort, mais je regarde les femmes et leurs seins.
Marcel déclenche comme la mere les themes de la culpabilité de vivre, de la trahison, de la
nécessité éthique de I’éternel deuil. Marcel comme la mere amene I’écrivain a développer le

contraste entre la rigidité cadavérique — entrainant une écriture macabre — et I’animation du

® Laurence Audéoud, Paroles de prophéte, répétitions bibliques dans Paroles Juives et Carnets 1978 d’Albert
Cohen, Peter Lang, 2007.
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corps vivant. La mort vient trahir le souvenir, brouiller I’image du vivant : le silence de la
mort efface les souvenirs de sa parole, la sévérité du cadavre, le rire du vivant. Alors que
Marcel était entouré, il est a présent seul. Ses yeux malicieux sont devenus aveugles.
L’amitié, comme source d’écriture chez Cohen, se fait véritablement littérature, la ou pour
Marcel Pagnol, I’amitié littéraire est soit I’occasion de contes humoristiques, soit I’occasion
d’exercer son influence dans le monde littéraire et culturel. Le pragmatisme économique ou
politique (son engagement contre I’antisémitisme) de Pagnol inscrit ses hommages a I’ami
vers le présent, le futur, l1a ou Cohen, selon son expression, écrivain d’un « juif rabachage »,

éternel « ressasseur », tourne ses hommages vers le passé.
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