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Claire Chappuis-Journiac, Le spectateur du théâtre à lire (chez Louis-Sébastien Mercier et
Restif de la Bretonne)

À la fin du XVIIe siècle apparaissent les premières expériences de théâtre non destiné à la représentation,
celles de l’abbé Laurent Bordelon, petit dramaturge, admirateur de Fontenelle qui entend mêler théâtre et
dialogues des morts dans Arlequin comédien aux Champs Elysées, Molière comédien aux Champs Elysées et
Poisson comédien aux Champs Elysées. Ces textes se composent de deux parties : une lettre, puis une
pièce de théâtre. Bordelon affirme explicitement que cette dernière n’a aucun besoin de la représentation et
pourtant elle est bien l’objet d’une représentation, sinon de manière effective du moins dans la fiction, car
la lettre qui constitue la première partie de ces « nouvelles historiques et comiques» explique que les pièces
ont été jouées et vues aux Champs Elysées par des hommes illustres défunts, philosophes, orateurs ou
poètes. Aussi la pièce adopte une facture classique qui prend en considération le spectateur, spectateur
fictif de l’au-delà et non réel, mais spectateur tout de même. Cet exemple pour montrer que le théâtre à lire
est inscrit dans une ambiguïté entre représentation et non représentation, entre spectateur et lecteur. Le
théâtre destiné à la seule lecture s’est notablement développé à partir des années 1760, bien avant
l’expérience de « théâtre dans un fauteuil » de Musset, et ce dans des tonalités très différentes (satiriques,
historiques…) et des formes diverses : mixte (entre narration et dialogue) ou dramatique.

Considérer le théâtre à lire dans la perspective du spectateur peut sembler paradoxal si l’on songe au fait
que ce théâtre évacue justement le spectateur au profit du lecteur ; cependant il semble qu’il est
révélateur de tensions entre les deux instances, d’écriture et de réception, et fait naître des questions plus
générales sur l’ensemble de la production dramatique. Dans quelle mesure naît-il d’un conflit entre
spectateur et auteur et dans quelle mesure surtout évacue-t-il, comme sa finalité pourrait le laisser croire,
le spectateur. Trois textes principaux seront envisagés ici pour répondre à ces questions : le recueil de
1751 de Fontenelle (qui regroupe une tragédie et six comédies), et surtout Le Drame de la vie de Restif de
la Bretonne et le Portrait de Philippe II de Louis-Sébastien Mercier. La facture somme toute assez classique
du premier recueil contraste avec l’originalité des expériences autobiographique de Restif et historico-
politique de Mercier, mais les trois ouvrages adoptent des attitudes assez similaires par rapport au
spectateur : ils témoignent d’une même méfiance à son égard, d’une même volonté de se libérer de son
emprise et d’une même contradiction entre les intentions des auteurs et les textes eux-mêmes.

L’auteur libéré du spectateur.

Les défaillances du spectateur

Mercier place en tête du Portrait de Philippe II une longue préface constituée de deux parties : un précis
historique sur Philippe II d’Espagne et une justification de « ce nouveau genre de drame qui n’est inventé
que pour être lu » 1. Celle-ci s’organise en deux temps : l’un centré sur l’explication du choix de la forme
dramatique : qui permet de « mieux peindre la physionomie d’un méchant prince », « donne[r] plus de vie »,
« représenter le caractère en peu de mots », l’autre sur celui de l’absence de représentation. Mercier
adresse en négatif des reproches aux spectateurs tout en feignant un manifeste pour la lecture de le type
de pièces de théâtre qu’il vient d’écrire et qui :

occupent dans la retraite et le silence du cabinet des lecteurs intelligents et judicieux, et ne
sont point destinées à un parterre trop mobile, trop frivole pour le sérieux des affaires
publiques.

Inattention, manque de calme et d’intelligence, frivolité sont donc des attaques lancées au parterre qui
portent tant sur la nature que sur le comportement du spectateur. Que la destination à la lecture opère un
tri dans la population auquel le spectacle ne parvient pas, semble décisif dans le choix d’assigner une
finalité nouvelle au drame. Il est pourtant étonnant que Mercier, qui cherchait au contraire à éduquer le
peuple, qui voulait s’adresser à lui tout entier 2, voyait dans le spectacle, quelques années auparavant, le
fer de lance de cette instruction, et considérait que le lecteur devait être la dernière préoccupation de
l’auteur dramatique 3, oublie ces considérations douze ans plus tard pour aboutir à une critique du
spectateur. Mercier nie dès lors l’intelligence d’un public sur laquelle il croyait autrefois pouvoir agir, une fois
le coeur touché 4. Il est vrai qu’il a vu ses pièces jouées dans des petits théâtres, et par des comédiens
dont le talent était souvent discutable, et c’est donc pour partie une insatisfaction devant la
représentation qui fait renoncer Mercier au moyen du spectacle, mais c’est aussi le constat du caractère
inconfortable de la position de spectateur et de celui de l’auteur vis-à-vis de cet être dont la matérialité
(voix, corps, esprit) l’encombre.

L’auteur libéré

Au-delà des reproches habituels de vulgarité adressés au parterre, se manifeste dans les expériences de
théâtre destiné à la lecture un besoin de libération de l’auteur par rapport au spectateur. Mercier rejoint en
cela l’expérience dont Fontenelle a témoigné quelques années auparavant dans la préface de la tragédie et
des six comédies qu’il a publiées, en 1751, près de quarante ans après l’écriture de certaines de ces pièces.
Dans cette préface qui, elle aussi, sert de justification à une écriture à la destination paradoxale, Fontenelle
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exprime le besoin de l’écrivain d’échapper aux contraintes qu’imposent, non le public lecteur mais le public
spectateur :

Je goûtais alors une douceur qu’apparemment les auteurs qui se destinent au Public n’ont
jamais sentie. Je n’avais point toujours devant les yeux ce formidable, cet impitoyable, ce
barbare Public. Je ne me demandais point sans cesse avec une cruelle incertitude : Entendra-
t-on ceci ? Goûtera-t-on cela ? Ne serai-je point trop long, trop court, etc. ? Je n’écrivais que
pour moi seul ; et en ce cas-là un auteur est à son aise et aisément content. 5

Fontenelle et Mercier se font l’écho d’un grand nombre d’auteurs qui ont renoncé à la représentation par
peur de la critique et surtout de la critique à l’emporte-pièce de spectateurs plus avides d’effets de scène
que de la beauté des ouvrages eux-mêmes. Ainsi, selon Fontenelle, le spectateur se laisse prendre aux
beautés de détail d’un ouvrage au point de ne plus voir la beauté d’ensemble de la pièce de théâtre, regard
que le lecteur, lui, rétablit.

Plaisir instantané / plaisir véritable :

Cette critique de la soumission de l’auteur au goût du public et de son attente des applaudissements et
aussi la critique d’un « parterre dont [comme le dit Fontenelle avec une ironie acerbe] il est si important de
faire agir les mains ». Mais au travers de ce rejet par l’auteur du spectateur se manifeste aussi un refus des
phénomènes de mode auxquels cèdent plus volontiers les spectateurs que les lecteurs ainsi que des
considérations sur la dichotomie du plaisir. Cette conception d’un plaisir double (l’un instantané et brut,
l’autre second et raffiné) n’est pas originale ; elle a plusieurs formes : pour Houdar de La Motte elle sert de
scission entre les amateurs de parodies qui veulent rire et les amateurs de tragédie qui connaissent le plaisir
noble. Pour les défenseurs d’un théâtre destiné à la lecture, elle est différence entre le plaisir instantané
instinctif du spectateur, discrédité parce que non réfléchi, et le plaisir posé du jugement qui passe par la
lecture et la relecture, un lecture qui regarde la beauté d’ensemble qui réclame « une longue attention, un
examen délicat de différents rapports, un certain coup d’oeil universel qui n’est pas donné à tout le monde »
6.

L’évacuation feinte du spectateur.

Mais cette méfiance de Mercier, de Fontenelle, de Restif de la Bretonne à l’égard du spectateur donne-t-
elle lieu à une évacuation totale dans les textes eux-mêmes de la position de spectateur au profit du
lecteur ? Il est intéressant de constater qu’en réalité la figure du lecteur garde les contours de la présence
d’un spectateur comme instance de réception et que, si le statisme de l’action des pièces les rend
difficilement représentables, l’attitude des personnages par rapport à l’instance de réception est assez
proche de celle qui existe dans des pièces destinées à la représentation.

Un lecteur au visage de spectateur

Dans le Portrait de Philippe II, les premières scènes évacuent totalement les signes d’une adresse à un
public, mais à partir du milieu de l’ouvrage, aux alentours de la scène XX, une série d’éléments sonores et
visuels vient contredire le statisme et l’austérité du jeu de relais entre la lecture du dialogue et des notes
de bas de pages (qui foisonnent dans les textes de théâtre à lire, historiques notamment). Les didascalies
externes caractérisent de manière quasi systématique le ton employé par les personnages qui parlent avec
« fureur et désespoir », « fortement », « à voix basse », « à demi-voix » ou « s’écrie[ent] » 7 mais aussi
déterminent leur aspect que l’auteur appelle l’ « air » du personnage. Citons à titre d’exemples : Le Marquis
De la Posa qui « d’un air pénétré », Elisabeth « dans une attitude gênée et souffrante » et Philipe II «
s’avançant d’un air hypocrite », « d’un air agité » 8. Ces indications, ne sont pas orientées vers un lecteur
mais davantage vers un spectateur fictif car elles se présentent sous la forme d’indications de jeu pour un
acteur imaginé. Mercier ne caractérise pas les sentiments des personnages mais ce que l’acteur potentiel
devrait laisser voir d’eux, car « prendre un air » n’est pas « être », c’est jouer. Que ces didascalies
empruntent des vocables au spectacle n’est pas anodin, il révèle que l’auteur n’oublie pas totalement le
système d’énonciation habituel du spectacle.

En outre il s’instaure un rapport de complicité entre personnage et instance de réception, plus proche d’une
relation du personnage au spectateur que d’un échange auteur-lecteur. La lecture de lettre est à ce titre
un motif, récurrent dans la pièce, tout à fait significatif : les lectures que font les personnages ne sont pas
simplement retranscrites par l’écriture et ne marquent pas des pauses isolées typographiquement ce qui
aurait pu être suffisant pour la nécessité des intrigues, l’auteur précise qu’elles sont lues à voix haute et les
inscrit dans les répliques des personnages qui en donnent la lecture. L’aparté, autre élément récurrent dans
la pièce, qui généralement réassure le lien entre les personnages et le public en affermissant la complicité,
adopte dans le drame historique une fonction tout à fait similaire.

Restif installe également dans Le Drame de la vie, « long drame qui [peut-être] ne sera pas représentable »
9 ce dispositif d’échange entre personnage et instance de réception: sa longue pièce à dimension
autobiographique est composée d’ « actes des ombres », sortes de scènes appartenant à une histoire cadre
dans laquelle Anneaugustin raconte à Aquilin ses expériences amoureuses jusqu’à ses retrouvailles avec
Jeannette Rousseau, devenue son épouse, et qui dévoilent également une parties des scènes de sa
jeunesse. D’autre part entre ses actes se trouvent insérées des pièces qu’il dit représentables et dans
lesquelles sont mis en valeur certains épisodes particulièrement marquants de son existence. Il y a donc des
scènes destinées au spectateur et d’autres qui ne le sont pas. Ainsi dans Madame Parangon ou le pouvoir
de la vertu, première pièce de cet ensemble, où Anneaugustin raconte sa liaison avec la femme de son
précepteur et dans laquelle il se fait appeler Edmond, les rapports de complicité entre le personnage et les
spectateurs sont manifestes : la première scène fonctionne sur le mode de l’aparté avec Madame Parangon
qui s’isole « derrière une feuille de paravent » pour mieux dire son admiration pour Edmond-Anneaugustin :

Mme Parangon (à part) vous avez une âme neuve, et pure ! …Il adore son Térence !…Il n’a pas
encore vu ni Molière, ni Racine…Je les ferai tomber sous ma main, lorsqu’il en sera temps.

Le changement du système énonciatif qui passe ici de l’adresse silencieuse mais directe à Edmond à la
considération d’Edmond en objet dans une réplique qui de manière plausible peut s’adresser à un spectateur,
est symptomatique de la prise en considération de l’instance de réception avec lequel s’instaure une



complicité. La fin de l’acte III et le début de l’acte IV renouvelle l’utilisation du procédé en l’érigeant en
système. Restif propose deux scènes parallèles : dans la première De Goût assiste en cachette au rendez-
vous secret d’Edmond avec Madeleine et dans la seconde, qui a lieu deux scènes plus tard, Edmond assiste
à celui de De Goût avec Madame de Saint-Paul, lui aussi depuis une cachette. La scène XVI de l’acte III qui
se trouve entre ces deux moments « donne à voir et à entendre» les deux hommes cachés, chacun à l’insu
de l’autre, et au seul regard d’un spectateur, complice des deux personnages.
Mais notons que là le procédé n’est pas exactement ce qui nous intéresse ici puisqu’à la fin de Madame
Parangon, Castanio, qui sert de chef d’orchestre aux scènes dans l’histoire cadre dit clairement qu’il s’agit
d’une « pièce régulière » qui vient d’être représentée. Si ce motif de l’aparté présente un intérêt dans notre
optique c’est parce que Restif utilise les mêmes procédés dans les actes des ombres qui ne sont pas censés
faire l’objet d’une représentation. Dans l’acte II des ombres, au début du texte, Anneaugustin se trouve
seul, parle et écrit une lettre à Jeannette dont, encore une fois, l’impression est insérée à la réplique et qui
semble être lue à voix haute ; de même dans l’acte des ombres VI la complicité avec le spectateur est
assurée par de très brefs apartés qui signifient les sentiments des personnages et sont assez proches d’une
situation de spectacle.

Imagination et souvenir

Aussi dans les deux drames, si le spectateur est exclu par la revendication d’un théâtre dont la finalité est
située hors de la représentation, le spectateur ressurgit aux détours des didascalies et la complicité
instaurée entre l’auteur et son public dans les textes est assez proche de celle que permet le théâtre à
représenter. L’écriture dramatique ne s’adresse pas à un lecteur, ou plutôt ne s’adresse pas à un public qui
n’est que lecteur. Comme le suggèrent Schlegel dans ses Cours de littérature dramatique ou encore Henri
Gouhier dans L’essence du théâtre, lorsqu’ils évoquent les expériences de théâtre à lire, la lecture de ce
théâtre suppose un lecteur au fait des contraintes matérielles de la représentation et qui imagine la
représentation en esprit pendant qu’il lit la pièce. Inversement on pourrait ajouter que l’auteur aussi se
figure en esprit un spectateur imaginé et qu’il lui laisse donc une place dans l’économie même de ses
ouvrages.

Suppléer les défaillances du spectateur

Enfin l’expérience de Restif de la Bretonne est assez symptomatique d’une ambition de suppléer les
déficiences du spectateur, public amputé qui ne peut voir que ce que l’auteur dramatique peut lui montrer.
Le Drame de la vie au contraire, en proposant autour des pièces « régulières » et représentables, des
scènes qui indiquent ce qui arrive entre les pièces, est assez proche, d’une expérience comme celle que
proposa dans les années 1970 Giorgio Strehler pour la mise en scène de la Trilogie de la Villégiature de
Goldoni en tentant de montrer les coulisses et ce qui arrivent aux comédiens lorsqu’ils ne sont plus en
scène. Cette comparaison anachronique me semble moins lointaine que celle faite pas plusieurs critiques, à
juste titre d’ailleurs, pour montrer la technique quasi cinématographique de Restif de la Bretonne. L’auteur
ne supprime pas le spectateur, il voudrait le rendre omnipotent et omniscient.

Conclusion

Ainsi le théâtre à lire, par-delà les reproches qu’il adresse à l’instance de réception du théâtre, par-delà ce
mépris affiché pour le spectateur que renferme l’idée même de refuser au théâtre sa finalité de spectacle,
ne laisse pas de suivre finalement les voies tracées par un théâtre destiné à ce même spectateur et
s’imagine un lecteur qui est plus qu’un spectateur devenu lecteur, qui est un lecteur aux contours flous de
spectateur.
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