
Le centre et ses activités Ressources L'équipe Réseau

Nicolas Doutey, La question du spectateur : Eleutharia de Samuel Beckett

Eleutheria 1 (1947) est la première pièce écrite en entier par Samuel Beckett, publiée à titre posthume,
contre la volonté de l’auteur, qui la considérait comme « irrémédiablement ratée ». Cependant, et c’est sans
doute une des raisons pour lesquelles Beckett reniera la pièce : certains procédés qui seront plus nettement
formalisés dans les pièces ultérieures sont ici clairement thématisés, et donc plus visibles. On a d’ailleurs
parlé d’Eleutheria comme d’un « discours de la méthode » de Beckett 2.

L’élément le plus clairement exploité dans la pièce est la question de la réception spectatrice, notamment à
travers la venue sur scène au troisième acte, du personnage du Spectateur. J’essaierai de montrer
cependant que, si cette apparition est l’occasion d’une réflexion métadramatique, elle est nouée à l’intrigue,
et relève d’une stratégie plus fine mise en place par le dispositif de la pièce, produisant des effets originaux
quant au rapport scène/salle.

1. L’intrigue d’Eleutheria est construite autour du personnage de Victor Krap, jeune homme de famille
bourgeoise, qui depuis plus de deux ans se terre dans sa chambre de bonne, refusant de voir sa famille, sa
fiancée, etc. : qui que ce soit. Il cherche à atteindre la liberté

« [e]n étant le moins possible. En ne pas bougeant, ne pas pensant, ne pas rêvant, ne pas
parlant, ne pas écoutant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant, ne pas pouvant,
et ainsi de suite. Je croyais que c’était là mes prisons. » (p.148)

Face à lui, tous les autres personnages (sauf Henri Krap, son père) tentent de percer à jour le « mystère
Victor », de comprendre les motivations psychologiques de son comportement, de le mettre à nu – pression
à laquelle Victor veut coûte que coûte échapper : il cherche à fuir plusieurs fois, en vain, et refuse
obstinément de s’expliquer.

La structure dualiste de l’intrigue est rendue sensible par le dispositif scénique (autre originalité
d’Eleutheria) : d’un côté, le grand espace vide de la chambre de bonne de Victor, uniquement meublée d’un
lit-cage (où Victor se replie) ; de l’autre côté, l’espace réduit du salon des Krap, très encombré de meubles
et de personnages (jusqu’à sept dans le premier acte) 3. Ce dualisme est une réduplication du dispositif
spectaculaire : d’un côté ce qu’il faut voir, découvrir, comprendre (Victor) ; et de l’autre côté ceux qui
veulent voir, découvrir, comprendre.

Dans le premier acte, alors que Victor est seul dans sa chambre, le salon des Krap est donc plein, et les
personnages y expriment leur inquiétude quant au mystérieux comportement du protagoniste. Dans le
deuxième acte, la quasi-totalité des personnages du premier acte rentrent dans la chambre de Victor, sans
réussir à le faire parler. Dans le troisième et dernier acte, c’est le Spectateur qui investit sa chambre, et
qui, accompagné d’un tortionnaire chinois, Tchoutchi, qui va lui arracher « [q]llelqlles llionglles d’llabord »
(p.141), le contraint à s’expliquer. Le Spectateur apparaît donc comme le dernier recours, le dernier
personnage, dans l’escalade de la progression dramatique, à pouvoir faire parler le protagoniste – et c’est
d’ailleurs lui qui y parviendra, Victor laissant cependant entendre que ses aveux sont mensongers. Au
niveau du schéma actantiel de la pièce, le Spectateur est du même côté que tous les personnages qui
s’opposent à Victor, dans leur désir de le ramener à eux. D’ailleurs, le jeu avec le dispositif scénique invite à
l’affirmer : la scène pivote à chaque acte, l’orientation de la chambre de Victor change, et la position du
salon des Krap aussi ; dans le troisième acte, le salon est « tombé dans la fosse » (p.14) : le Spectateur,
qui en sort, est donc du même côté.

Tous ces personnages-spectateurs, dont le Spectateur est la figure la plus marquée, sont présentés
comme des bourgeois. Pour comprendre la charge d’une telle figuration, il faut en dégager le contexte
historique : Beckett écrit dans l’immédiat après-guerre (1947), le « bourgeois » est le spectateur des
drames bourgeois, auxquels il assiste parce qu’ils lui parlent (de lui), traitent de problèmes actuels, qui le
concernent directement (le seul renouvellement étant thématique). Ce « bourgeois » est hermétique à
toute innovation théâtrale, et c’est contre lui que le renouveau dramatique pourra se constituer,
notamment celui du « nouveau théâtre » des années 1950. La caractéristique que Beckett retient de ce
bourgeois, c’est son désir de voir du « spectacle » (presque au sens de Guy Debord), c’est-à-dire d’assister
à une pièce dont il peut retirer un enseignement, un message clair, une pièce aux contours bien délimités,
qui lui est étroitement destinée, préparée pour lui, et qui finalement le laisse tranquille, ne l’engage pas.
Ainsi, le Spectateur est l’incarnation caricaturale et typologique d’un corps social (la bourgeoisie) ici
strictement déterminé par sa conduite esthétique.

À peine arrivé sur scène, il explique pourquoi il est finalement resté jusqu’au troisième acte, malgré son désir
de partir : « Et puis, la femme de mon ami n’est libre qu’à partir de onze heures et il fait quand même un
peu plus chaud ici qu’au café » (p.133) : le Spectateur est la caricature théâtrale du bourgeois (ici, de
vaudeville, avec la structure classique femme/mari/amant). Il exige de la netteté, des explications, refuse
de rester muet devant le « mystère », avec toute l’inquiétude qu’un tel silence pourrait provoquer chez lui.
Ayant amené Victor à un aveu mensonger, sous la menace de Tchoutchi, il sera désigné par le vitrier
comme un « sous-Socrate de banlieue » (p.156). Comme les proches de Victor voulant le ramener à eux, le
Spectateur n’a qu’un seul désir : réduire l’irréductible, ramener l’étrangeté radicale, l’inexplicable (l’altérité)
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au même, en la faisant passer par le filtre de son propre système rationaliste d’interprétations : vaste
entreprise de banalisation, de tranquillisation. Quand le protagoniste cède, dans ses aveux, et semble
renoncer à son repli, le Spectateur dit : « Mort ou vif, il nous appartient, il est des nôtres. C’est tout ce
qu’il fallait démontrer. Qu’au fond il n’y a que nous » (p.151). Le désir de compréhension est plus fort que la
fidélité envers ce qu’il faut comprendre ; et Victor, ayant concédé quelques aveux, est plutôt « mort » que
« vif ». Quand le vitrier demande une ultime explication à Victor, à la fin de la pièce, ce dernier répond : «
Ça ne vous suffit pas comme massacre ? » (p.154) – « massacre », car Victor a sacrifié la vérité de son
expérience à une compréhension schématique, extérieure, superficielle 4.

Par ailleurs, l’exigence d’explication est pensée comme allant de pair avec la construction de la scène en
perspective. En effet, dans la tradition théâtrale, lorsque la scène est organisée selon un plan perspectif,
c’est qu’elle est entièrement disposée en fonction de la salle, donc en fonction du public. Si l’on se rappelle
qu’Alberti définissait le tableau en perspective comme une fenêtre à travers laquelle on regarde, on
comprend mieux pourquoi Victor casse la fenêtre de sa chambre au début du deuxième acte : il s’agit, dans
une perspective métadramatique, de briser la perspective scénique, et donc, symboliquement, ne plus être
asservi au désir de compréhension émanant de tout public ; et pourquoi le Vitrier, qui la répare, cherche lui
aussi des explications :

« Il est temps que vous vous définissiez un peu. Vous êtes là comme une sorte de… comment
dire ça ? comme une sorte de suintement. Comme une sanie, voilà. Prenez un peu de contour,
pour l’amour de Dieu […]. Pour que ça ait l’air de tenir debout. Vous êtes impossible, jusqu’à
présent. » (p.84)

Plus loin : « Je ne demande qu’une chose, que vous preniez figure » (p.125), c’est-à-dire que Victor soit
lisible (compréhensible et réductible) par le public.

D’un point de vue historique, la revendication dont Victor est l’instrument eut des résonances dans le «
nouveau théâtre » des années 1950. C’est contre ce type de pièces qui présentent comme réel un tissu en
fait uniquement informée par des cadres de compréhension prédéfinis, que se déploiera ce « nouveau
théâtre », en invoquant notamment, contre la réduction du théâtre à des ficelles logiques, l’idée d’une
expérience proprement théâtrale, faisant de la scène un lieu autonome, lieu d’une pratique spécifique
(Artaud parlait d’un « langage de la scène », les critiques ont parlé de la littéralité du théâtre des années
1950, etc.).

La manière dont le Spectateur est caricaturé (attendant pour rejoindre la femme de son ami, accompagné
d’un tortionnaire pour extorquer des aveux à Victor en le menaçant de lui arracher des ongles, et ravi de
l’avoir anéanti) rend impossible l’identification des spectateurs réels à ce dernier. Par là-même, ils sont
contraints d’abandonner le désir de découvrir les motivations psychologiques du comportement de Victor. La
caricature est un outil méthodologique, stratégique, visant à provoquer négativement une réception plus
adéquate.

Cette distance entre les spectateurs et le Spectateur est aménagée tout au long de la pièce, dans la
figuration parodique de ceux qui s’opposent à Victor. Pour ne prendre qu’un exemple, on peut parler de
l’onomastique : Victor, pour victoire ; mais surtout, en anglais : krap signifie foutaise ; meck (nom de la
veuve d’un général, amie de la famille) signifie maquereau dans le langage de l’époque (pour un général !) ;
piouk (nom du beau-frère de Mme Krap) signifie vomir (to puke) (pour un docteur !) ; skunk (nom de la
fiancée de Victor) signifie moufette (animal qui, pour se défendre, sécrète une odeur nauséabonde, à peu
près semblable à celle du putois ; pour une jeune première !).

La pièce entière est construite de manière à empêcher la satisfaction des désirs du Spectateur (obédience
à la tradition, possibilité de tirer un enseignement). On ne mentionne ici que ce qui a trait à la question du
dénouement 5. Traditionnellement, le dénouement est essentiel à la structuration du drame en tant qu’il
assure une progression de la situation dramatique. Ici, c’est le docteur Piouk qui en élabore un, en
proposant du poison à Victor. Si Victor le prend, la fin sera tragique, Victor sera un héros de l’idéal, et sera
accepté comme tel ; sinon : retour de Victor à la société, fin comique. Mais Victor ne fera ni l’un ni l’autre,
la situation finale sera la même que la situation initiale : Victor reste incompris ; et de plus quand le docteur
Piouk revient avec son poison, c’est trop tard, puisque le Spectateur a déjà poussé Victor aux aveux.

2. La venue du Spectateur sur scène est en rupture avec le niveau strictement dramatique : le souffleur
apparaît, peste contre ceux qui sont sur scène, leur disant « vous ne suivez pas le texte » (p.132), et
quitte son poste furieux. Cependant, le Spectateur est un personnage, il n’est pas extérieur au schéma
actantiel de la pièce. De plus, il parle sur un ton d’égalité avec les personnages, qui ne changent pas de
comportement (ne redeviennent pas acteurs) lorsqu’il leur parle, et que la sortie du souffleur invite à faire
croire qu’on n’est plus dans le niveau dramatique, du texte écrit par le dramaturge. Le Spectateur, dont la
fonction explicite est d’assurer la bonne marche de la pièce, a en réalité la fonction inverse : il brouille tous
les repères (est-ce de l’illusion ? est-ce réel ?). Le métadramatique n’est pas extérieur à l’intrigue de la
réalité dramatique, il en est au contraire le ressort principal (structure spectaculaire du désir de comprendre
Victor). C’est pourquoi d’autres personnages font des allusions explicitement métadramatiques : le vitrier ;
Henri Krap qui dit, alors que sa femme est partie sans dire où, qu’« [a]u point de vue dramatique, l’absence
de [s]a femme ne sert à rien » (p.33). Le brouillage des deux niveaux (dramatique et métadramatique) est
l’atmosphère générale de la pièce. L’espace réel, se confondant avec l’univers théâtral, perd sa
transcendance sur l’espace fictionnel. De même, lorsque le Spectateur mentionne le nom de Beckett,
l’incluant dans la réalité dramatique, l’auteur perd son statut transcendantal par rapport à l’univers théâtral
– et le public avec. La stratégie à l’œuvre dans Eleutheria, en tant qu’elle confond deux niveaux de réalité
s’excluant traditionnellement l’un l’autre, semble présenter des personnes et non des personnages,
personnes indépendantes d’un auteur, et donc d’un public – à l’opposé du dispositif perspectif de la scène,
préparée en fonction du public.

Pour bien comprendre la manière et les effets de l’intrication du métadramatique dans l’intrigue, il faut
revenir à sa première manifestation, dans les quelques répliques d’Henri Krap, au premier acte, où est posé
le topos du théâtre du monde : la société est un lieu d’hypocrisie, où il faut feindre, avoir l’air, pour se plier
aux conventions qui en régissent les échanges. Le théâtral est d’abord, dans Eleutheria, motivé par cette
structure. Ainsi Henri Krap fait-il strictement la différence entre être et apparaître. Alors qu’Olga Skunk



pleure, il lui demande : « Qui t’a appris à chialer comme […] dans la vie ? Tu oublies où tu es » (p.54),
c’est-à-dire : face à un public. Le discours d’Henri Krap est qu’il est impossible de faire quoi que ce soit
sans que ça entre, ne serait-ce que par le regard de l’autre, dans un système de représentations, qui
fausse l’action ; c’est pourquoi il continue en lui disant : « Tu pleureras quand tu seras seule » (p.55).
Aucune action n’échappe au jeu social dans lequel elle s’inscrit, et donc tout « n’est que du bluff » (p.56).
À Olga Skunk, il dit :

« Tu devrais sourire plus souvent. Sauf lorsque tu en as envie. Comme moi. (Il écarte les
mâchoires dans un immense sourire figé. Mlle Skunk recule. Fin du sourire.) » (p.57)

À partir du moment où l’on est en société, sur une scène, en proie à des spectateurs qui réfléchissent par
représentations, on ne peut plus que « faire semblant de vivre et que les autres vivent » (p.57).

Dans la mesure où les personnages présentés comme les plus perspicaces, les moins sujets à figuration
parodique (Henri et Victor Krap), dissocient leur être de leur apparaître, et ne laissent voir que leur
apparaître, les spectateurs sont invités à conclure qu’il y a sous cet apparaître une vraie réalité. La scène
n’est pas simplement le lieu de l’illusion, puisque des personnages sont conscients d’être sur scène. Or qui
peut-être conscient d’être un personnage sinon une personne réelle (ou un acteur, qui parlerait subitement
en son nom propre) ? Par là, on comprend mieux le personnage de Victor : celui qui refuse d’être vu par la
société, celui qui refuse d’être sur scène. Son non-vouloir schopenhauerien est un refus d’être réduit à un
système de représentations informé par une tradition théâtrale qui est étrangère à son intériorité vécue.
Victor, c’est la fiction d’une personne réelle qui se retrouve sur scène (fiction de la société). La liberté de
Victor consiste donc à ne pas être une entité théâtrale conventionnelle, à ne pas être un personnage
spectaculaire – si l’on accepte, avec Guy Debord, que le spectacle est « un rapport social entre des
personnes, médiatisé par des images » 6. Le refus de Victor est le refus de céder aux conventions sociales,
théâtrales.

En tant que Victor refuse de se conformer à une image, il est celui qui apparaît le moins comme un
personnage illusoire, et le plus comme une personne « réelle ». En ce sens, Eleutheria feint de n’être pas
produite pour un public, et la structure de l’illusion est renversée – ce à quoi il fallait s’attendre puisque le
Spectateur, dont tous les désirs sont refusés, définit d’emblée sa posture comme celle d’un spectateur de
théâtre illusionniste : « SPECTATEUR. – Je l’avoue, je suis aussi bien Margot que le monsieur à qui on ne la
fait pas » (p.133). Cette disposition est la base de l’attitude spectatrice dans l’illusion théâtrale : j’y crois,
je suspends mon jugement critique, je m’identifie etc. (je suis Margot), mais je n’accepte de m’identifier que
dans la mesure où je sais qu’après tout, tout cela n’est que de l’illusion (le monsieur à qui on ne la fait pas,
qui sait bien que ce n’est là qu’illusion). Et la conscience qu’il s’agit là d’illusion doit toujours primer sur la «
croyance », sans quoi les spectateurs perdent leur tranquillité 7. Or, ici, la structure est exactement
inverse. Là où les spectateurs savent que c’est de l’illusion, ils n’y croient pas (les bourgeois, le bluff de la
société, les explications rationnelles, extorquées sous la menace du tortionnaire Tchoutchi) ; et ils n’y
croient que quand il semble que ce n’est pas de l’illusion (Victor, personne réelle, qui résiste aux
représentations illusoires, abstraites, qui refuse de céder à l’illusion).

L’élément le plus visible, concernant ce renversement de l’illusion, est la critique de la double-énonciation.
L’illusion ne peut fonctionner que si les personnages sont compréhensibles, élaborés par le dramaturge de
telle sorte qu’ils soient compréhensibles par le public ; mais d’un autre côté cette présence du public au
sein même de l’organisation de la pièce ne doit pas être sensible, sans quoi tout le plaisir de l’illusion
disparaît, et les ficelles sont montrées comme telles 8. Toute la difficulté des monologues, apartés etc.,
nécessaires pour informer la salle de tel élément essentiel à la compréhension de l’intrigue, c’est de les faire
passer pour naturels : ils ne doivent pas trop jurer avec une certaine idée du réalisme, qui garantit l’illusion.
Le public d’un théâtre illusionniste, dont le Spectateur est la figuration caricaturale, réside dans la capacité
à comprendre, derrière ces faux airs de réalité, les articulations logiques qui expliquent la progression, la
situation etc. : s’établit donc une complicité à demi-mot entre le dramaturge et le public (par là-même
devenu intelligent). C’est tout le problème de la double-énonciation : chaque personnage, dans
l’illusionnisme, s’adresse à tel autre personnage, mais s’adresse aussi au public – ce qui ne doit jamais
transparaître. Or, ici, le brouillage des réalités dramatique et métadramatique rend impossible la complicité
entre le public et le dramaturge : les ficelles sont exhibées comme telles. Pour ne prendre qu’un exemple,
lorsque Mme Meck cherche Victor au début du deuxième acte :

« VITRIER. – Il est sous le lit, madame, comme du temps de Molière. (Victor sort de sous le
lit.) Il fallait y rester.
MME MECK. – A quoi rime cette comédie ?
VITRIER. – C’est dans un but de délassement et de divertissement publics, madame. » (p.74)

Ce qui est fait pour le public est montré comme étant fait pour le public, il n’y a pas de complicité. Tout le
plaisir du « je sais bien (que c’est de l’illusion) mais quand même (j’y crois) » disparaît. La critique du
théâtre illusionniste rejoint donc celle de la pièce à message, en tant que ces deux formes feignent
l’absence du spectateur, alors qu’elles s’élaborent en fonction d’un tel spectateur.

Essayons de résumer. L’intrigue est bâtie sur le fait que Victor tourne le dos à toute société. Cette intrigue,
en elle-même, justifie la présence de spectateurs dans la salle, ceux-ci n’étant que la continuité des
personnages auxquels Victor tente d’échapper. À la fin de la pièce, Victor va

« s’asseoir sur le lit, face au public, il regarde le public avec application, l’orchestre, les
balcons (le cas échéant), à droite, à gauche. Puis il se couche, le maigre dos tourné à
l’humanité » (p.167)

Chaque spectateur est comme la confirmation de l’idée qu’on n’échappe pas au regard extérieur, à l’activité
représentationnelle des autres. Les spectateurs sont donc physiquement engagés dans l’intrigue – la scène
ne leur est pas offerte comme divertissement, ils ne sont pas les « badauds » dont il est fait mention à
plusieurs reprises 9, leur présence n’est pas inexpliquée, sans raison ; et leur tranquillité est empêchée
parce qu’ils sont visés et présents. La salle est un épiphénomène de la scène : elle est en trop, elle est ce
qui empêche Victor d’être seul, et donc authentique. À ce que nous voyons – une représentation théâtrale
– est substitué ce qui nous regarde – la scène dans sa dimension agressive, en tant que lieu d’une réalité



irréductible qui convoque les spectateurs : l’exigence de Victor de ne pas céder à un public.

La question du spectateur est donc triple dans Eleutheria :

D’abord cette première pièce pose la question du spectateur, à travers une série d’interrogations
métadramatiques, thématisant négativement le type de réception qu’un tel théâtre engage.

Ensuite, la question du spectateur, c’est la torture qu’il inflige à Victor, à l’aide de Tchoutchi le tortionnaire
; la torture qui impose de trahir son intériorité pour s’expliquer.

Mais le sujet et l’objet de cette torture sont inversés, implicitement, à travers les effets produits par la
construction de la pièce : c’est en réalité Victor, qui met les spectateurs réels à la question, en refusant de
leur dévoiler sa psychologie, en leur refusant la tranquillité.

La stratégie mise en œuvre par Beckett, remettant en cause l’illusion traditionnelle, et la tranquillité des
spectateurs en les intégrant à l’intrigue, vise à les interroger sur les raisons de leur venue au théâtre. La
question qui torture Beckett dans cette pièce est : comment faire du théâtre sans tomber dans le
spectacle (sans céder à la complicité facile de la double-énonciation etc.) ? Quelle peut-être la posture
d’un spectateur de théâtre, et non de spectacle ? En refusant, en détruisant le Spectateur, Beckett essaie
sans doute, quoique ce soit encore de manière négative, de faire place aux spectateurs.

On peut en ce sens supposer que la raison pour laquelle l’auteur reniera Eleutheria est son caractère très
fortement dualiste, lui qui considérait déjà que Godot était « trop géométrique ». Ce dualisme, qui permet
au dramaturge de développer une critique violente du théâtre traditionnel, constitue le caractère avant-
gardiste de la pièce, et aussi son côté manichéen (l’obligation de penser à travers des oppositions aussi
vastes que intériorité/extériorité, même/autre etc.). Et si l’on ne peut pas dire que dans ses pièces
ultérieures il apportera une réponse à la question qu’il pose ici (comment se débarrasser de la
représentation ?), il est évident que la manière dont elle sera posée sera déjà un élément de réponse. Dans
Eleutheria, les choses sont plus dites que montrées, que faites.
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