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Diane Demanche

OUTRANCE, OBSCURITÉ ET STOÏCISME : LE SENS 
PHILOSOPHIQUE DES ŒUVRES DE LUCAIN ET DE PERSE

La question du sens est éminemment problématique, pour des raisons différentes, dans 
les œuvres de Lucain et de Perse. Ces poètes, tous deux liés au stoïcisme, exposent dans 
leurs vers une vision philosophique dont on pourrait penser qu’elle exige une grande 
clarté, afin d’amener le lecteur vers une sagesse qu’il doit pouvoir discerner. Or le 
lecteur de Perse, poète à la langue obscure, doit affronter de sérieuses difficultés pour 
comprendre le sens littéral de ses satires. De plus, la virulence avec laquelle il s’adresse à 
nous tend à brouiller l’entente, à tous les sens du terme, qui doit lier le poète et le lecteur. 
En nous penchant sur les vers de Perse, nous tenterons néanmoins de vérifier l’hypothèse 
selon laquelle cette obscurité et cette virulence seraient justifiées par des éléments qui se 
trouvent au cœur même du sens le plus profond de son œuvre, et du message essentiel 
que Perse cherche à nous transmettre. En ce qui concerne Lucain, le brouillage vient du 
flou entretenu, tout au long de l’épopée, autour de la personnalité du poète. Le dessein 
précis poursuivi par Lucain, lorsqu’il choisit un tel sujet, demeure également mystérieux. 
Que veut-il nous dire en rapportant les événements de la guerre civile, alors que l’épopée 
retrace traditionnellement des épisodes légendaires ? 

Nous relèverons d’emblée le fait que ces deux poètes, étant contemporains, écrivent 
dans l’ombre de Néron. La présence de ce personnage pourrait bien constituer un 
paramètre déterminant, qui engagerait Lucain et Perse à brouiller les pistes et à masquer 
les critiques qu’ils formulent, l’un par l’obscurité, et l’autre par le choix d’un sujet qui lui 
permet de scruter l’origine de l’empire romain. Néron est d’ailleurs explicitement évoqué 
dans la Pharsale, à travers le fameux éloge que lui adresse Lucain. Ces vers sont parmi les 
plus mystérieux de l’œuvre, dans la mesure où ils célèbrent l’empereur d’une manière qui 
semble contredire toutes les réflexions que le poète nous livre ensuite : il souligne en effet 
que la guerre civile a réduit les Romains à un esclavage subi par la génération du poète1. 
Le brouillage ne serait-il alors qu’une tentative de ne pas heurter l’empereur ? 

1.  Les deux passages suivants sont issus respectivement de l’éloge de Néron et du livre VII, consacré au 
récit de la bataille de la Pharsale, et nous les confrontons pour en montrer l’incompatibilité :
Quod si non aliam venturo fata Neroni
invenere viam [...]
jam nihil, o superi, querimur, scelera ipsa nefasque
hac mercede placent
« Mais si les destins n’ont pas trouvé d’autre voie
qui mène à l’avènement de Néron,
désormais, ô dieux, nous ne nous plaignons plus de rien, les crimes et les sacrilèges,
on y souscrit contre cette récompense », I, 34-35 ; 37-38, édition des Belles Lettres. Toutes les traductions 
sont personnelles.
Alieni poena timoris
in nostra cervice sedet. Post proelia natis
si dominum, Fortuna, dabas, et bella dedisses
« C’est le châtiment de la lâcheté des autres
qui pèse sur notre nuque. À nous qui sommes nés après les combats,
puisque tu nous donnais un maître, Fortune, il aurait fallu aussi nous donner des guerres », VII, 644-646. 
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Quant à Perse, il semble faire affleurer le personnage de Néron à travers la référence 
au roi Midas : le poète se moquerait de l’empereur en évoquant ce roi affublé d’oreilles 
d’ânes. Cependant, nous tenterons de montrer que le caractère insaisissable du poète de 
la Pharsale, tout comme la dimension rebutante des Satires de Perse, ont une portée qui 
dépasse la seule volonté de contourner une censure. 

Lucain et Perse veuLent-iLs vraiment qu’on Les entenDe ?

avant d’essayer de préciser la raison d’être de cette difficulté à saisir tout le sens de 
leur œuvre, il nous faut nous demander si Lucain et Perse cherchent réellement à attirer 
l’adhésion de leur lecteur, ou s’ils écrivent dans une solitude assumée. 

La réponse à cette question pourrait se trouver, en ce qui concerne Lucain, dans 
l’affirmation du désir que l’œuvre qu’il écrit soit éternelle, et soit lue par les générations 
à venir :

venturi me teque legent ; Pharsalia nostra
vivet, et a nullo tenebris damnabimur aevo 

les hommes à venir me liront et te liront ; notre Pharsale
vivra, et aucun âge ne nous condamnera aux ténèbres2.

Cependant, il semble bien que ce désir de notoriété soit davantage lié à une soif de 
vengeance vis-à-vis du vainqueur César qu’au désir d’enseigner le lecteur. Le poète ne 
cesse d’ailleurs de tromper les attentes de son lecteur : il se refuse à raconter la bataille 
de Pharsale, ou il retarde dans son récit la mort de Pompée, alors même qu’il développe, 
avec une surabondance de détails, des passages aussi insoutenables que la description 
des horreurs subies par les compagnons de Caton atteints par les piqûres des serpents 
libyens. Il place ainsi le lecteur dans une position toujours inconfortable, en le surprenant 
sans cesse. Mais l’inconfort ressenti par celui qui parcourt la Pharsale peut aisément se 
justifier par le sujet qu’a choisi Lucain. Nous partageons ainsi le chaos dans lequel sont 
plongés les protagonistes du conflit. 

Au contraire, les satires de Perse ne semblent nullement imposer la violence déployée 
par le poète. Il ouvre néanmoins son œuvre par une déclaration d’hostilité envers le 
lecteur, en affichant son refus d’adapter son discours au public :

« Quis leget haec ? » Min tu istud ais ? Nemo hercule. « Nemo ? »
Vel duo vel nemo

« Qui lira cela ? » Est-ce à moi que tu dis cela ? Personne, par Hercule. « Personne ? »
Soit deux personnes, soit personne3. 

Sur l’éloge de Néron, voir P. Grimal, « L’éloge de Néron au début de la Pharsale est-il ironique ? », REL 
XXXVIII, 1960, 296-305, K.E. Bohnenkamp, «  Zum Nero-Elogium in Lucans Bellum Civile », Museum 
Helveticum, XXIV, 1977, 235-248 et E. Gowers, « Persius and the Decoction of Nero », in J. Elsner, 
J. Masters (éds.), Reflections of Nero, 1994, 131-150. 
2.  Lucain, Bellum civile IX, 984-986.
3.  Perse, Satires I, 2, édition des Belles Lettres.
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L’indifférence à la présence d’un quelconque lecteur apparaît quelque peu insultante. 
Cette rudesse se double d’une grande obscurité. Les éditeurs et nous-mêmes ajoutons en 
effet des guillemets qui ne figurent pas dans le texte original. En l’absence de ces signes, 
le changement de locuteur se fait de manière totalement masquée. Rien ne le signale, si 
bien que ces paroles, qui n’apparaissent pas forcément d’emblée comme un dialogue, 
semblent se contredire. Le fait de ne pas savoir avec certitude qui dit quoi introduit, en 
tout cas, un flou dérangeant. Le poète continue, quelques vers plus loin, à afficher son 
indifférence au jugement d’autrui4. 

Mais les vers que nous venons de citer sont sans doute à considérer avec plus d’attention, 
afin d’y relever des indications sur la posture de Perse. Pourquoi le poète précise-t-il, 
après avoir assumé l’éventualité de parler dans le désert total, qu’il sera peut-être lu par 
deux personnes ? Là se trouve peut-être un indice essentiel. Si le poète est entendu, il ne 
veut pas l’être par un seul, mais par deux personnes. Cela signifierait que le discours de 
Perse ne doit pas être reçu comme un ensemble abouti et constitué, mais qu’il est fait pour 
ouvrir une discussion, nécessairement menée entre plusieurs personnes, selon la tradition 
du dialogue socratique, évoqué à plusieurs reprises dans l’œuvre. Il nous appellerait alors 
à nous approprier ses vers, et à en faire le début d’un cheminement. La lecture des satires 
ne peut pas, à en croire son auteur, rester sans conséquence. 

Cependant, le poète ne prend nul soin de ménager l’éventuel lecteur de son œuvre. 
L’indifférence revendiquée devient violence lorsque Perse développe son propre point 
de vue sur ses contemporains. Il endosse un rôle de moraliste radical qui le rend peu 
attirant. Tout le mouvement de la première satire confirme cette tendance à adopter une 
virulence disproportionnée par rapport aux sujets abordés. La satire commence par une 
scène comique de déclamation, lors de laquelle un pédant débite des vers vides de sens. 
Puis le registre change au beau milieu d’un vers, et le ridicule laisse la place à un memento 
mori parfaitement inattendu :

Adsensere viri : nunc non cinis ille poetae
Felix ? Non levior cippus nunc imprimit ossa ? 

Et hommes d’approuver : à présent la cendre de ce poète n’est-elle pas 
heureuse ? Le cippe n’écrase-t-il pas maintenant moins lourdement ses os 5?

L’interlocuteur anonyme du poète ne peut alors manquer de souligner l’excès de cette 
réaction, qui empêche de prendre la démonstration de Perse au sérieux :

Rides, ait, et nimis uncis
Naribus indulges

Tu veux rire, dit-il, et tu en fais trop
à froncer les narines6.

4.  Usque adeone
Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter,
Est-ce que ton savoir est à ce point néant,
si un autre ne sait pas que tu sais ? ibid. I, 26-27.
5.  Ibid. I, 36-37.
6.  Ibid. I, 40-41. 
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La radicalité que l’on reproche à Perse serait-elle à rapprocher de l’intransigeance de la 
morale stoïcienne qui l’inspire ? Le poète reprend à son compte certains des éléments les 
plus contestés de la doctrine du Portique, comme le paradoxe de l’unité de la vertu, que 
l’on ne peut diviser, et qui ne comprend pas de hiérarchie7. 

La violence de Perse serait alors de même nature que le brouillage que nous avons 
évoqué dans la Pharsale. Les scènes monstrueuses rapportées par Lucain, ainsi que 
le silence qu’il observe parfois, et qui disloquent le sens de l’épopée, sont le reflet 
d’événements ineffables. Si l’obscurité des satires de Perse est à comprendre de la même 
manière, il s’agit du moyen choisi par le poète pour attirer notre attention sur la gravité 
de ce qui nous semble anodin, puisqu’il considèrerait impossible de parler de ces points 
d’une manière dépassionnée. Perse serait-il donc résigné à dénoncer avec flamme des 
dangers que personne ne perçoit comme tels ? 

Cette interprétation ne semble pas pouvoir être retenue. En effet, la première cible des 
attaques de Perse est un discours dont le crime est d’être dénué de sens. Si le poète parle 
sans chercher à être compris, il ne révèle aucun sens. Or précisément, Perse s’élève sans 
cesse contre ceux dont les dires ne visent pas la transmission d’un sens. Le pédant qui 
déclame des vers dans la première satire prononce précisément des mots sans se soucier 
de leur sens. Le terme de nugae, présent de manière récurrente dans les Satires, désigne 
ce dont se préoccupent les orateurs qui ont renoncé au sens. Ils se soucient des mots et de 
la réputation, mais non pas du sens ni de la vérité :

Ecce modo heroas sensus adferre docemus
Nugari solitos graece

Voici que désormais nous apprenons à apporter des sentiments héroïques
à des élèves habitués à dire des bagatelles en grec8.

Ceux dont se moque le poète tiennent un discours creux et dénué de sens, jusque dans 
la manière dont ils expriment leur admiration :

At pulchrum est digito monstrari et dicier : « Hic est »

Mais il est beau d’être montré du doigt et d’entendre dire : « C’est lui »9. 

Aucun adjectif porteur de sens ne vient justifier la faveur du public. Bien plus, chez 
les hommes qui parlent pour ne rien dire, la prononciation même devient défectueuse et 
incompréhensible. Le discours se réduit à une simple mécanique détraquée :

tenero subplantat verba palato

il donne des crocs-en-jambe aux mots avec son palais mou10.

7.  Sed nullo ture litabis / Haereat in stultis brevis ut semuncia recti. Mais malgré tout ton encens, tu 
n’obtiendras pas / que réside chez les insensés une demi-once de beauté morale, ibid. V, 120-121.
8.  Ibid. I, 69-70. Le terme nugae apparaît également au vers I, 5, et le verbe nugaris au vers I, 56. 
9.  Ibid. I, 28. Sur ce passage, voir P.A. Miller, « The bodily Grotesque in Roman Satire: images of 
sterility », Arethusa, XXXI (3), 1998, p. 257-283.
10.  Ibid. I, 35. E. Paratore discerne dans ce passage une dimension fantastique. Voir « Surrealismo e 
iperrealismo in Persio », Hommages à Henry Bardon, éd. M. Renard, P. Laurens, 1985, Bruxelles, Latomus 
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Puisque Perse critique avec indignation ceux qui renoncent à la signification, il ne peut 
parler lui-même que pour délivrer un sens véritable. 

De même, dans la Pharsale, on ne peut en rester à estimer que le poète cherche à créer 
un univers troublé sans avoir le dessein de nous livrer un enseignement. Non seulement le 
poète aborde à de maintes reprises des questions morales, mais la présence de la figure de 
Caton, et l’importance que lui confère Lucain, ne peuvent se justifier que si le poète veut 
mettre sous nos yeux un chemin de vertu. 

La vioLence est-eLLe DissociabLe Du sens PhiLosoPhique ?

Si Lucain cherche à nous guider sur le chemin de la sagesse, il entreprend de le faire 
dans un contexte d’une violence absolue. Certes, parler de la guerre civile impose une 
atmosphère d’horreur, mais pourquoi un poète qui veut édifier son lecteur choisit-il un tel 
sujet ? Est-ce une condition nécessaire pour peindre la vertu authentique ?

Dans le cas de Perse, la virulence avec laquelle il dénonce les travers de ses contemporains 
semble bien, étonnamment, relever de l’ordre de la nécessité. Sa parole est présentée 
comme irrépressible, dans la mesure même où elle est provocatrice, par sa dérision ou par 
son agressivité. C’est parce qu’il choque que le poète ne peut se taire. Perse revendique 
cette impossibilité de garder le silence, au moment où il évoque la légende du roi Midas :

Me muttire nefas ? Nec clam, nec cum scrobe, usquam ?
Hic tamen infodiam – vidi, vidi ipse, libelle – :
« Auriculas asini quis non habet ? » Hoc ego opertum,
Hoc ridere meum, tam nil, nulla tibi vendo
Iliade

C’est un sacrilège que je murmure ? Ni en cachette, ni devant un trou, nulle part ?
Ici, cependant, je l’enterrerai – je t’ai vu, vu de mes yeux, mon petit ouvrage – :
« Qui n’a pas d’oreilles d’âne ? » Moi, ce secret,
ce rire qui est mien, même s’il n’est rien, je ne te le vends
pour aucune Iliade11.

Nous retrouvons dans ce passage l’obscurité de Perse, liée à la multiplication d’allusions 
mystérieuses et au mélange des sujets abordés. Il est néanmoins possible de comprendre 
que le poète se voit imposer la même nécessité de parler que le barbier du roi Midas 
qui, ayant découvert les oreilles d’âne du souverain, ne put s’empêcher d’aller révéler ce 
secret dans un trou. Ce secret fut ensuite mis au jour par les roseaux qui poussèrent sur le 
trou et qui, agités par le vent, formulèrent par leur bruissement ce que nul ne devait savoir. 
Les dires de Perse sont comme un secret qu’il ne peut garder pour lui seul. Or ce secret est 
lié au rire12. De même que la conséquence de la révélation du barbier est de faire sombrer 
le roi dans le ridicule, le poète revendique l’usage de la dérision. Il souligne d’ailleurs que 
ceux qui excitent sa colère sont aveugles à cette forme de rire :

[Collection Latomus 187], p.  277-289
11.  Ibid. I, 119-123. 
12.  Perse affirme d’ailleurs, dès le vers 12 de la première satire, qu’il ne peut s’empêcher d’éclater de rire :
Sed sum petulanti splene : cachinno / Mais j’ai la rate effrontée : je ris aux éclats, I, 12.
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Vos o, patricius sanguis, quos vivere jus est
Occipiti caeco, posticae occurrite sannae

Ô vous, sang patricien, qui avez le droit de vivre
avec un occiput aveugle, affrontez la moquerie derrière votre dos13.

L’appel à entendre la moquerie vient juste après la dénonciation de l’avarice et 
de l’hypocrisie, comme pour indiquer que l’incapacité de partager le rire du poète se 
conjugue avec les principales passions à combattre. Ce rire essentiel, s’il était entendu, 
marquerait le début de l’arrachement au vice. Il n’est donc nullement une manifestation 
intempestive, mais il se trouve au cœur du sens que Perse cherche à transmettre. 

Cependant, il nous faut nous pencher sur les passages dans lesquelles le poète déploie 
de la violence sans la mêler au rire. L’agressivité semble ainsi, parfois, le déborder. La 
première satire nous en livre un exemple éclairant. Comme nous l’avons vu, le poète 
expose son point de vue sur la recherche de l’approbation du public. Puis, de manière 
inattendue, il apparaît comme conciliant, et la question rhétorique qu’il formule pourrait 
témoigner de son désir de convaincre :

nam « Belle » hoc excute totum :
Quid non intus habet ?

en effet, épluche complètement ce « Comme c’est charmant » :
que ne contient-il pas 14?

Mais juste après avoir envisagé que son interlocuteur revoie sa position et se rallie à 
plus de sagesse, il se livre à des insultes :

nugaris, cum tibi, calve,
Pinguis aqualiculus propenso sesquipede extet 

tu t’occupes de bagatelles, chauve, 
quand ton gras estomac dépasse en une proéminence d’un pied et demi15.

Cet interlocuteur est probablement celui qu’il exhorte à comprendre la dérision, dans 
le passage que nous avons étudié plus haut. Mais ici, il n’est nullement question de sens 
de l’humour. La virulence insultante de Perse est-elle le fruit d’un simple mouvement 
d’humeur, ou fait-elle partie de la démarche qu’il veut mettre en œuvre ?

Pour résoudre cette question, il nous faut revenir à la manière dont il définit son œuvre 
de poète. La métaphore qu’il développe est celle d’un chirurgien qui doit nous opérer 
pour nous arracher au vice :

veteres avias tibi de pulmone revello

je t’extirpe du poumon ce qui est le fait des vieilles grands-mères16.

13.  Perse, Satires, I, 61-62.
14.  Ibid. I, 49-50.
15.  Ibid. I, 56-57.
16.  Ibid. V, 32.
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Le poète nous indique ainsi que le chemin sur lequel il veut nous entraîner est 
douloureux. Il ne cherche nullement à nous masquer ce point. La langue qu’il emploie 
pourrait bien être le reflet de la difficulté de ce qu’il nous engage à réaliser. L’obscurité et 
l’outrance ne sont dès lors nullement des raffinements ajoutés arbitrairement à l’œuvre : 
elles sont conformes à la démarche qu’il nous faut accomplir. 

Bien d’autres métaphores forgées par Perse à propos de la poésie incluent cette dimension 
de rudesse. Il parle par exemple de la nécessité que des vers donnent prise aux ongles, 
comme un matériau rugueux, pour retenir en cas de chute : 

carmina molli
Nunc demum numero fluere, ut per leve severos
Effundat junctura unguis

les chants à présent coulent d’un rythme ramolli, de sorte que la jointure
laisse couler sur du lisse les ongles exigeants17.

Perse évoque dans ce passage la junctura, élément stylistique essentiel dont il 
revendique l’âpreté, à la différence de son prédécesseur Horace18. La lecture d’une œuvre 
digne de ce nom doit produire une impression inconfortable. 

Or cette rudesse n’est pas seulement à l’image de la démarche dans laquelle le poète 
veut nous introduire. Elle est également le reflet de l’âpreté du réel, dont la poésie doit 
rendre compte fidèlement. Perse refuse de livrer une reconstruction fictive du monde :

Cantas, cum fracta te in trabe pictum
Ex umero portas ? Verum nec nocte paratum
Plorabit qui me volet incurvasse querella

Chantes-tu, lorsque tu portes à l’épaule ton image peinte
sur une poutre brisée ? C’est avec du vrai, et non avec ce qu’on étudie la nuit
que se lamentera celui qui voudra me courber sous sa plainte19.

Le poète refuse de se couper de l’expérience vécue. Mais cette exigence de véracité est 
parfois ressentie comme une agression par des lecteurs avides de distraction. Les vers de 
Perse sont alors comparés à une morsure :

« Sed quid opus teneras mordaci radere vero
Auriculas ? »

« Mais pourquoi écorcher par le mordant du vrai
de tendres oreilles ? »20.

Cette métaphore, déjà présente dans les satires de Lucilius et de Perse, traduit la 
manière dont la tentative de conversion entreprise par Perse peut être perçue. Puisque 

17.  Ibid. I, 63-65. W.S. Anderson relève cette dimension mordante de la satire. Voir « Persius and the 
Rejection of Society », WZ Rostock, 15, 1966, p. 409-416. 
18.  Perse prône l’acris junctura à la place de la callida junctura recherchée par Horace (Épîtres II, 3, 47-
48). Il détourne les prescriptions de son prédécesseur.
19.  Perse, Satires I, 89-91. 
20.  Ibid. I, 107-108. 
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les satires suscitent une telle incompréhension, comment comprendre que le poète 
emprunte ces moyens ? Pourquoi cette violence est-elle nécessaire pour accomplir cet 
incontournable travail de conversion ? Ne peut-il se faire progressivement, et d’une 
manière moins outrancière ? 

une conversion obLigatoirement vioLente

En refusant d’adoucir la forme des appels à la sagesse qu’ils formulent, Lucain et Perse 
s’inscrivent dans la lignée du Portique, qui expose une vertu sans compromis. Les stoïciens 
définissent le but à atteindre comme un absolu et ils n’admettent pas de nuance dans le 
domaine de la morale. Selon les paradoxes stoïciens, il n’y a pas de degré dans la vertu, 
et celui qui n’est pas un sage est dans l’égarement. De même, l’objectif de la poésie, pour 
Perse, n’est pas d’obtenir l’approbation du public, mais d’atteindre un bien parfait :

recti finem extremumque

la fin et le sommet du bien21. 

La rigueur dont le poète ne veut pas se défaire correspond à l’ambition morale qui 
l’anime. 

Un autre facteur déterminant justifie la radicalité de ce que nous lisons dans les 
œuvres de Lucain et de Perse. Dans les deux cas, le poète attribue au lecteur une grande 
autonomie. Le caractère insaisissable du poète de la Pharsale nous laisse seuls pour tirer 
un enseignement de ce qui nous est rapporté. Lucain n’endosse pas le rôle d’un moraliste 
sentencieux. Chacun est appelé à tirer les conséquences de ce qui a eu lieu lors de la 
guerre civile. Dans ces conditions, l’arrachement au vice doit être d’autant plus radical 
qu’il faudra ensuite progresser seul. Le poète doit nous détourner suffisamment du vice 
non seulement pour que nous nous en détachions, mais encore pour que nous trouvions 
seuls le chemin de la vertu. 

Perse pose comme condition nécessaire à la réussite de cette entreprise la détermination 
à prendre le chemin de l’intériorité. Il oppose à plusieurs reprises extérieur et intérieur, 
pour indiquer que la sagesse se trouve en soi-même :

nec te quaesiveris extra

et ne te cherche pas en-dehors de toi-même22.

Tecum habita

Habite chez toi-même 23.  

21.  Ibid. I, 48.
22.  Ibid. I, 7. 
23.  Ibid. IV, 52. 



Camenulae 11, octobre 2014

9

Le poète refuse d’accompagner son interlocuteur dans cette quête. Il n’est ni un guide 
ni un maître. Les quelques évocations de son passé ne visent d’ailleurs qu’à rappeler ses 
erreurs de jeunesse, loin de construire l’image d’un modèle de vertu :

id summum, quid dexter senio ferret, 
Scire erat in voto, damnosa canicula quantum
Raderet

ce que je désirais le plus savoir, c’était ce que la chance du six rapportait, 
et combien ratissait la ruineuse chienne24.

Perse fait sans doute référence aux règles de jeux de hasard, et en particulier au 
« coup du chien », qui constitue le pire tirage possible aux osselets. En rappelant ses 
souvenirs de jeunesse, le poète s’identifie davantage à ceux qui doivent se convertir qu’à 
un modèle susceptible de guider ses contemporains. Le lecteur devra cheminer seul vers 
la sagesse, après avoir été détourné du vice par des exhortations suffisamment violentes 
pour l’empêcher de retomber dans ses errances. 

Cependant, plus encore que la solitude du parcours qui nous est proposé, c’est 
l’importance de l’enjeu qui semble, en dernier lieu, justifier que Lucain et Perse adoptent 
des procédés aussi inattendus. Se tourner vers la vertu est ainsi présenté comme une 
urgence absolue dans les Satires de Perse. Nous sommes aveugles au risque imminent qui 
pèse sur nous, de même que les personnages de la Pharsale se soucient de préoccupations 
sans commune mesure avec ce qui se joue vraiment, et que le poète rapproche de la 
conflagration universelle des stoïciens. Dix vers suffisent, dans la troisième satire de 
Perse, pour que celui qui se croit bien portant soit mort et enterré :

« At tu deterius palles ; ne sis mihi tutor ;
Jam pridem hunc sepeli : tu restas ! – Perge, tacebo ».
Turgidus hic epulis atque albo ventre lavatur,
Gutture sulpureas lente exhalante mefites ;
Sed tremor inter vina subit calidumque trientem
Excutit e manibus, dentes crepuere retecti,
Uncta cadunt laxis tunc pulmentaria labris. 
Hinc tuba, candelae tandemque beatulus alto
Conpositus lecto crassisque lutatus amomis
In portam rigidas calces extendit

« Mais toi, ta pâleur est encore plus inquiétante ; ne te prends pas pour mon tuteur ;
J’ai enterré le mien il y a longtemps : toi, tu es encore là ! – Continue, je me tais ».
Cet homme, gonflé de festins et le ventre blanchâtre, se baigne,
tandis que sa gorge exhale lentement des miasmes sulfureux ;
mais un tremblement le saisit dans son vin et
arrache de ses mains la coupe chaude, ses dents ont claqué dans un rictus,
les grasses bouchées tombent alors de ses lèvres pendantes.
Ensuite la trompette, les flambeaux, et enfin notre pauvre bienheureux
installé sur un lit élevé et gluant d’amome poisseux
tend vers la porte ses talons raidis25. 

24.  Ibid. III, 48-50
25.  Ibid. III, 96-105. 
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La violence des avertissements du poète serait rendue nécessaire par celle de l’intrusion 
de la mort. La situation est si critique que Perse ne peut enrober ce qu’il a à dire d’une forme 
qui ne heurterait personne. Ce qui se joue est présenté par le poète comme absolument 
essentiel, et il précise la nature de cette menace à laquelle il veut nous faire échapper :

Magne pater divum, saevos punire tyrannos
Haut alia ratione velis, cum dira libido
Moverit ingenium ferventi tincta veneno :
Virtutem videant intabescantque relicta !

Puissant père des dieux, veuille punir les tyrans cruels
simplement de cette façon, quand la passion terrible
infectée d’un poison brûlant aura atteint leur esprit :
qu’ils voient la vertu et qu’ils se décomposent de l’avoir abandonnée26. 

Ces vers pourraient bien indiquer le cœur même de l’entreprise de Perse. D’après ce 
passage, évoquer la vertu sans la faire rechercher par le lecteur constituerait la pire des 
malédictions. Si percevoir la sagesse sans la vivre représente une punition divine, on 
comprend que le poète fuie par tous les moyens cette situation. Par ses satires, il nous 
donne à voir la vertu. Dès lors, il nous faut y adhérer, sous peine de connaître le malheur 
suprême d’avoir laissé échapper une sagesse pourtant révélée. Dans ces conditions, 
appeler calmement à la vertu sans en faire ressentir l’importance serait parfaitement 
inutile. Si Perse nous montrait la vertu sans nous la faire adopter, il transformerait l’accès 
à la sagesse en une impasse où nous subirions la pire des condamnations. 

La pire des violences serait donc, d’après ces vers, de se contenter de parler de la vertu, 
sans mettre tout en œuvre pour notre conversion. Le poète ne ferait alors que révéler un 
vice qui ferait notre malheur jusqu’après la mort. 

Si la violence se justifie, dans la Pharsale, par l’horreur d’événements bien réels, il 
semble donc que Perse veuille nous faire comprendre que notre vie morale est un champ 
de bataille sur lequel les enjeux sont tout aussi graves. De même que Caton préserve 
une voie de sagesse au cœur d’un monde infiniment troublé, il nous faut rejoindre 
la vertu en évitant des pièges qui nous enfermeraient dans un malheur sans bornes. 
En revendiquant le refus de toute complaisance, la voix des Satires de Perse donne 
l’impression de ne pas chercher à transmettre un sens. Mais la distance qu’il maintient 
avec son interlocuteur est alors à l’image de l’écart qui sépare le vice et la vertu, et qui, 
conformément à la pensée du Portique, doit être clairement identifié. Loin de rendre le 
message inaudible, l’outrance et l’obscurité, chez Perse comme chez Lucain, reflètent 
ce qui se joue dans leur œuvre. 

26.  Ibid. III, 35-38. 
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