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Diane DEMANCHE

OUTRANCE, OBSCURITE ET STOICISME : LE SENS
PHILOSOPHIQUE DES (EUVRES DE LUCAIN ET DE PERSE

La question du sens est éminemment problématique, pour des raisons différentes, dans
les ceuvres de Lucain et de Perse. Ces pocétes, tous deux liés au stoicisme, exposent dans
leurs vers une vision philosophique dont on pourrait penser qu’elle exige une grande
clarté, afin d’amener le lecteur vers une sagesse qu’il doit pouvoir discerner. Or le
lecteur de Perse, poéte a la langue obscure, doit affronter de sérieuses difficultés pour
comprendre le sens littéral de ses satires. De plus, la virulence avec laquelle il s’adresse a
nous tend a brouiller I’entente, a tous les sens du terme, qui doit lier le pocte et le lecteur.
En nous penchant sur les vers de Perse, nous tenterons néanmoins de vérifier I’hypothese
selon laquelle cette obscurité et cette virulence seraient justifiées par des éléments qui se
trouvent au ceeur méme du sens le plus profond de son ceuvre, et du message essentiel
que Perse cherche a nous transmettre. En ce qui concerne Lucain, le brouillage vient du
flou entretenu, tout au long de 1’épopée, autour de la personnalité du poéte. Le dessein
précis poursuivi par Lucain, lorsqu’il choisit un tel sujet, demeure également mystérieux.
Que veut-il nous dire en rapportant les événements de la guerre civile, alors que 1’épopée
retrace traditionnellement des épisodes légendaires ?

Nous reléverons d’emblée le fait que ces deux poétes, étant contemporains, écrivent
dans 'ombre de Néron. La présence de ce personnage pourrait bien constituer un
parametre déterminant, qui engagerait Lucain et Perse a brouiller les pistes et & masquer
les critiques qu’ils formulent, 1’un par 1’obscurité, et I’autre par le choix d’un sujet qui lui
permet de scruter 1’origine de I’empire romain. Néron est d’ailleurs explicitement évoqué
dans la Pharsale, a travers le fameux éloge que lui adresse Lucain. Ces vers sont parmi les
plus mystérieux de 1’ceuvre, dans la mesure ou ils célébrent I’empereur d’une manicre qui
semble contredire toutes les réflexions que le pocte nous livre ensuite : il souligne en effet
que la guerre civile a réduit les Romains a un esclavage subi par la génération du poéte'.
Le brouillage ne serait-il alors qu’une tentative de ne pas heurter I’empereur ?

1. Les deux passages suivants sont issus respectivement de 1’éloge de Néron et du livre VII, consacré au
récit de la bataille de la Pharsale, et nous les confrontons pour en montrer I’incompatibilité :

Quod si non aliam venturo fata Neroni

invenere viam [...]

Jjam nihil, o superi, querimur, scelera ipsa nefasque

hac mercede placent

« Mais si les destins n’ont pas trouvé d’autre voie

qui meéne a I’avénement de Néron,

désormais, 6 dieux, nous ne nous plaignons plus de rien, les crimes et les sacriléges,

on y souscrit contre cette récompense », I, 34-35 ; 37-38, édition des Belles Lettres. Toutes les traductions
sont personnelles.

Alieni poena timoris

in nostra cervice sedet. Post proelia natis

si dominum, Fortuna, dabas, et bella dedisses

« C’est le chatiment de la lacheté des autres

qui pése sur notre nuque. A nous qui sommes nés aprés les combats,

puisque tu nous donnais un maitre, Fortune, il aurait fallu aussi nous donner des guerres », VII, 644-646.
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Quant a Perse, il semble faire affleurer le personnage de Néron a travers la référence
au roi Midas : le poete se moquerait de I’empereur en évoquant ce roi affublé d’oreilles
d’anes. Cependant, nous tenterons de montrer que le caractére insaisissable du poéte de
la Pharsale, tout comme la dimension rebutante des Satires de Perse, ont une portée qui
dépasse la seule volonté de contourner une censure.

LUCAIN ET PERSE VEULENT-ILS VRAIMENT QU’ON LES ENTENDE ?

Avant d’essayer de préciser la raison d’étre de cette difficulté a saisir tout le sens de
leur ceuvre, il nous faut nous demander si Lucain et Perse cherchent réellement a attirer
I’adhésion de leur lecteur, ou s’ils écrivent dans une solitude assumée.

La réponse a cette question pourrait se trouver, en ce qui concerne Lucain, dans
I’affirmation du désir que 1’ceuvre qu’il écrit soit éternelle, et soit lue par les générations
a venir :

venturi me teque legent ; Pharsalia nostra
vivet, et a nullo tenebris damnabimur aevo

les hommes a venir me liront et te liront ; notre Pharsale
vivra, et aucun dge ne nous condamnera aux ténébres’.

Cependant, il semble bien que ce désir de notoriété soit davantage lié a une soif de
vengeance vis-a-vis du vainqueur César qu’au désir d’enseigner le lecteur. Le pocte ne
cesse d’ailleurs de tromper les attentes de son lecteur : il se refuse a raconter la bataille
de Pharsale, ou il retarde dans son récit la mort de Pompée, alors méme qu’il développe,
avec une surabondance de détails, des passages aussi insoutenables que la description
des horreurs subies par les compagnons de Caton atteints par les piqlres des serpents
libyens. Il place ainsi le lecteur dans une position toujours inconfortable, en le surprenant
sans cesse. Mais I’inconfort ressenti par celui qui parcourt la Pharsale peut aisément se
justifier par le sujet qu’a choisi Lucain. Nous partageons ainsi le chaos dans lequel sont
plongés les protagonistes du conflit.

Au contraire, les satires de Perse ne semblent nullement imposer la violence déployée
par le pocte. Il ouvre néanmoins son ceuvre par une déclaration d’hostilité envers le
lecteur, en affichant son refus d’adapter son discours au public :

« Quis leget haec ? » Min tu istud ais ? Nemo hercule. « Nemo ? »
Vel duo vel nemo

« Qui lira cela ? » Est-ce a moi que tu dis cela ? Personne, par Hercule. « Personne ? »

Soit deux personnes, soit personne®.

Sur I’¢loge de Néron, voir P. Grimal, « L’¢éloge de Néron au début de la Pharsale est-il ironique ? », REL
XXXVIIL, 1960, 296-305, K.E. Bohnenkamp, « Zum Nero-Elogium in Lucans Bellum Civile », Museum
Helveticum, XXIV, 1977, 235-248 et E. Gowers, « Persius and the Decoction of Nero », in J. Elsner,
J. Masters (éds.), Reflections of Nero, 1994, 131-150.

2. Lucain, Bellum civile IX, 984-986.
3. Perse, Satires 1, 2, édition des Belles Lettres.
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L’indifférence a la présence d’un quelconque lecteur apparait quelque peu insultante.
Cette rudesse se double d’une grande obscurité. Les éditeurs et nous-mémes ajoutons en
effet des guillemets qui ne figurent pas dans le texte original. En I’absence de ces signes,
le changement de locuteur se fait de maniére totalement masquée. Rien ne le signale, si
bien que ces paroles, qui n’apparaissent pas forcément d’emblée comme un dialogue,
semblent se contredire. Le fait de ne pas savoir avec certitude qui dit quoi introduit, en
tout cas, un flou dérangeant. Le poete continue, quelques vers plus loin, a afficher son
indifférence au jugement d’autrui®.

Mais les vers que nous venons de citer sont sans doute a considérer avec plus d’attention,
afin d’y relever des indications sur la posture de Perse. Pourquoi le pocte précise-t-il,
apres avoir assumé ’éventualité de parler dans le désert total, qu’il sera peut-étre lu par
deux personnes ? La se trouve peut-€tre un indice essentiel. Si le poéte est entendu, il ne
veut pas I’étre par un seul, mais par deux personnes. Cela signifierait que le discours de
Perse ne doit pas étre recu comme un ensemble abouti et constitué, mais qu’il est fait pour
ouvrir une discussion, nécessairement menée entre plusieurs personnes, selon la tradition
du dialogue socratique, évoqué a plusieurs reprises dans 1’ceuvre. Il nous appellerait alors
a nous approprier ses vers, et a en faire le début d’un cheminement. La lecture des satires
ne peut pas, a en croire son auteur, rester sans conséquence.

Cependant, le pocte ne prend nul soin de ménager 1’éventuel lecteur de son ceuvre.
L’indifférence revendiquée devient violence lorsque Perse développe son propre point
de vue sur ses contemporains. Il endosse un réle de moraliste radical qui le rend peu
attirant. Tout le mouvement de la premiére satire confirme cette tendance a adopter une
virulence disproportionnée par rapport aux sujets abordés. La satire commence par une
scéne comique de déclamation, lors de laquelle un pédant débite des vers vides de sens.
Puis le registre change au beau milieu d’un vers, et le ridicule laisse la place a un memento
mori parfaitement inattendu :

Adsensere viri : nunc non cinis ille poetae
Felix ? Non levior cippus nunc imprimit ossa ?

Et hommes d’approuver : a présent la cendre de ce poéte n’est-clle pas
heureuse ? Le cippe n’écrase-t-il pas maintenant moins lourdement ses os >?

L’interlocuteur anonyme du poéte ne peut alors manquer de souligner I’exces de cette
réaction, qui empéche de prendre la démonstration de Perse au sérieux :

Rides, ait, et nimis uncis
Naribus indulges

Tu veux rire, dit-il, et tu en fais trop
a froncer les narines®.

4. Usque adeone

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter,
Est-ce que ton savoir est a ce point néant,

si un autre ne sait pas que tu sais ? ibid. 1, 26-27.

5. 1bid. 1,36-37.
6. Ibid. 1,40-41.
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La radicalité que 1’on reproche a Perse serait-elle a rapprocher de I’intransigeance de la
morale stoicienne qui I’inspire ? Le poete reprend a son compte certains des éléments les
plus contestés de la doctrine du Portique, comme le paradoxe de 1’unité de la vertu, que
I’on ne peut diviser, et qui ne comprend pas de hiérarchie’.

La violence de Perse serait alors de méme nature que le brouillage que nous avons
évoqué dans la Pharsale. Les scénes monstrueuses rapportées par Lucain, ainsi que
le silence qu’il observe parfois, et qui disloquent le sens de I’épopée, sont le reflet
d’événements ineffables. Si 1’obscurité des satires de Perse est a comprendre de la méme
maniere, il s’agit du moyen choisi par le pocte pour attirer notre attention sur la gravité
de ce qui nous semble anodin, puisqu’il considérerait impossible de parler de ces points
d’une maniere dépassionnée. Perse serait-il donc résigné a dénoncer avec flamme des
dangers que personne ne per¢oit comme tels ?

Cette interprétation ne semble pas pouvoir étre retenue. En effet, la premiére cible des
attaques de Perse est un discours dont le crime est d’€tre dénué de sens. Si le poete parle
sans chercher a étre compris, il ne révele aucun sens. Or précisément, Perse s’éléve sans
cesse contre ceux dont les dires ne visent pas la transmission d’un sens. Le pédant qui
déclame des vers dans la premiere satire prononce précisément des mots sans se soucier
de leur sens. Le terme de nugae, présent de maniere récurrente dans les Satires, désigne
ce dont se préoccupent les orateurs qui ont renoncé au sens. Ils se soucient des mots et de
la réputation, mais non pas du sens ni de la vérité :

Ecce modo heroas sensus adferre docemus
Nugari solitos graece

Voici que désormais nous apprenons a apporter des sentiments héroiques
a des éléves habitués a dire des bagatelles en grec®.

Ceux dont se moque le poete tiennent un discours creux et dénué de sens, jusque dans
la maniére dont ils expriment leur admiration :

At pulchrum est digito monstrari et dicier : « Hic est »
Mais il est beau d’étre montré du doigt et d’entendre dire : « C’est lui »°.
Aucun adjectif porteur de sens ne vient justifier la faveur du public. Bien plus, chez
les hommes qui parlent pour ne rien dire, la prononciation méme devient défectueuse et
incompréhensible. Le discours se réduit a une simple mécanique détraquée :

tenero subplantat verba palato

il donne des crocs-en-jambe aux mots avec son palais mou'’.

7. Sed nullo ture litabis / Haereat in stultis brevis ut semuncia recti. Mais malgré tout ton encens, tu
n’obtiendras pas / que réside chez les insensés une demi-once de beauté morale, ibid. V, 120-121.

8. Ibid. 1, 69-70. Le terme nugae apparait également au vers I, 5, et le verbe nugaris au vers I, 56.

9. Ibid. 1, 28. Sur ce passage, voir P.A. Miller, « The bodily Grotesque in Roman Satire: images of
sterility », Arethusa, XXXI (3), 1998, p. 257-283.

10. Ibid. 1, 35. E. Paratore discerne dans ce passage une dimension fantastique. Voir « Surrealismo e
iperrealismo in Persio », Hommages a Henry Bardon, éd. M. Renard, P. Laurens, 1985, Bruxelles, Latomus
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Puisque Perse critique avec indignation ceux qui renoncent a la signification, il ne peut
parler lui-méme que pour délivrer un sens véritable.

De méme, dans la Pharsale, on ne peut en rester a estimer que le poéte cherche a créer
un univers troublé sans avoir le dessein de nous livrer un enseignement. Non seulement le
pocte aborde a de maintes reprises des questions morales, mais la présence de la figure de
Caton, et I’'importance que lui confére Lucain, ne peuvent se justifier que si le pocte veut
mettre sous nos yeux un chemin de vertu.

LA VIOLENCE EST-ELLE DISSOCIABLE DU SENS PHILOSOPHIQUE ?

Si Lucain cherche a nous guider sur le chemin de la sagesse, il entreprend de le faire
dans un contexte d’une violence absolue. Certes, parler de la guerre civile impose une
atmosphere d’horreur, mais pourquoi un poéete qui veut €difier son lecteur choisit-il un tel
sujet ? Est-ce une condition nécessaire pour peindre la vertu authentique ?

DanslecasdePerse,lavirulenceaveclaquelleil dénonce les travers de ses contemporains
semble bien, étonnamment, relever de I"ordre de la nécessité. Sa parole est présentée
comme irrépressible, dans la mesure méme ou elle est provocatrice, par sa dérision ou par
son agressivité. C’est parce qu’il choque que le poéte ne peut se taire. Perse revendique
cette impossibilit¢ de garder le silence, au moment ou il évoque la 1égende du roi Midas :

Me muttire nefas ? Nec clam, nec cum scrobe, usquam ?
Hic tamen infodiam — vidi, vidi ipse, libelle — .
« Auriculas asini quis non habet ? » Hoc ego opertum,

Hoc ridere meum, tam nil, nulla tibi vendo
lliade

C’est un sacrilege que je murmure ? Ni en cachette, ni devant un trou, nulle part ?
Ici, cependant, je I’enterrerai — je t’ai vu, vu de mes yeux, mon petit ouvrage — :

« Quin’a pas d’oreilles d’ane ? » Moi, ce secret,

ce rire qui est mien, méme s’il n’est rien, je ne te le vends

pour aucune Iliade!'.

Nous retrouvons dans ce passage I’obscurité de Perse, liée a la multiplication d’allusions
mystérieuses et au mélange des sujets abordés. Il est néanmoins possible de comprendre
que le poéte se voit imposer la méme nécessité de parler que le barbier du roi Midas
qui, ayant découvert les oreilles d’ane du souverain, ne put s’empécher d’aller révéler ce
secret dans un trou. Ce secret fut ensuite mis au jour par les roseaux qui pousserent sur le
trou et qui, agités par le vent, formulérent par leur bruissement ce que nul ne devait savoir.
Les dires de Perse sont comme un secret qu’il ne peut garder pour lui seul. Or ce secret est
li¢ au rire'?. De méme que la conséquence de la révélation du barbier est de faire sombrer
le roi dans le ridicule, le po¢te revendique 1’usage de la dérision. Il souligne d’ailleurs que
ceux qui excitent sa colére sont aveugles a cette forme de rire :

[Collection Latomus 187], p. 277-289
11. Ibid. 1, 119-123.

12. Perse affirme d’ailleurs, dés le vers 12 de la premicére satire, qu’il ne peut s’empécher d’éclater de rire :
Sed sum petulanti splene : cachinno / Mais j’ai la rate effrontée : je ris aux éclats, I, 12.
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Vos o, patricius sanguis, quos vivere jus est
Occipiti caeco, posticae occurrite sannae

O vous, sang patricien, qui avez le droit de vivre
avec un occiput aveugle, affrontez la moquerie derriére votre dos'.

L’appel a entendre la moquerie vient juste aprés la dénonciation de 1’avarice et
de I’hypocrisie, comme pour indiquer que I’incapacité de partager le rire du poete se
conjugue avec les principales passions a combattre. Ce rire essentiel, s’il était entendu,
marquerait le début de I’arrachement au vice. Il n’est donc nullement une manifestation
intempestive, mais il se trouve au cceur du sens que Perse cherche a transmettre.

Cependant, il nous faut nous pencher sur les passages dans lesquelles le po¢te déploie
de la violence sans la méler au rire. L’agressivité semble ainsi, parfois, le déborder. La
premiere satire nous en livre un exemple éclairant. Comme nous 1’avons vu, le poéte
expose son point de vue sur la recherche de 1’approbation du public. Puis, de maniére
inattendue, il apparait comme conciliant, et la question rhétorique qu’il formule pourrait
témoigner de son désir de convaincre :

nam « Belle » hoc excute totum :
Quid non intus habet ?

en effet, épluche complétement ce « Comme c’est charmant » :
que ne contient-il pas '4?

Mais juste apres avoir envisagé que son interlocuteur revoie sa position et se rallie a
plus de sagesse, il se livre a des insultes :

nugaris, cum tibi, calve,
Pinguis aqualiculus propenso sesquipede extet

tu t’occupes de bagatelles, chauve,
quand ton gras estomac dépasse en une proéminence d’un pied et demi'.

Cet interlocuteur est probablement celui qu’il exhorte a comprendre la dérision, dans
le passage que nous avons étudié plus haut. Mais ici, il n’est nullement question de sens
de ’humour. La virulence insultante de Perse est-elle le fruit d’un simple mouvement
d’humeur, ou fait-elle partie de la démarche qu’il veut mettre en ceuvre ?

Pour résoudre cette question, il nous faut revenir a la maniére dont il définit son ceuvre
de poéte. La métaphore qu’il développe est celle d’un chirurgien qui doit nous opérer
pour nous arracher au vice :

veteres avias tibi de pulmone revello

je t’extirpe du poumon ce qui est le fait des vieilles grands-méres!®.

13. Perse, Satires, I, 61-62.
14. Ibid. 1, 49-50.

15. Ibid. 1, 56-57.

16. 1bid. V, 32.
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Le poéte nous indique ainsi que le chemin sur lequel il veut nous entrainer est
douloureux. Il ne cherche nullement a nous masquer ce point. La langue qu’il emploie
pourrait bien étre le reflet de la difficulté de ce qu’il nous engage a réaliser. L’obscurité et
I’outrance ne sont des lors nullement des raffinements ajoutés arbitrairement a I’ceuvre :
elles sont conformes a la démarche qu’il nous faut accomplir.

Bien d’autres métaphores forgées par Perse a propos de la poésie incluent cette dimension
de rudesse. Il parle par exemple de la nécessité que des vers donnent prise aux ongles,
comme un matériau rugueux, pour retenir en cas de chute :

carmina molli
Nunc demum numero fluere, ut per leve severos
Effundat junctura unguis

les chants a présent coulent d’un rythme ramolli, de sorte que la jointure
laisse couler sur du lisse les ongles exigeants!”.

Perse évoque dans ce passage la junctura, élément stylistique essentiel dont il
revendique I’apreté, a la différence de son prédécesseur Horace'®. La lecture d’une ceuvre
digne de ce nom doit produire une impression inconfortable.

Or cette rudesse n’est pas seulement a I’'image de la démarche dans laquelle le pocte
veut nous introduire. Elle est également le reflet de 1’apreté du réel, dont la poésie doit
rendre compte fidélement. Perse refuse de livrer une reconstruction fictive du monde :

Cantas, cum fracta te in trabe pictum
Ex umero portas ? Verum nec nocte paratum
Plorabit qui me volet incurvasse querella

Chantes-tu, lorsque tu portes a 1’épaule ton image peinte
sur une poutre brisée ? C’est avec du vrai, et non avec ce qu’on étudie la nuit

que se lamentera celui qui voudra me courber sous sa plainte!®.

Le pocte refuse de se couper de I’expérience vécue. Mais cette exigence de véracité est
parfois ressentie comme une agression par des lecteurs avides de distraction. Les vers de
Perse sont alors comparés a une morsure :

« Sed quid opus teneras mordaci radere vero
Auriculas ? »

« Mais pourquoi écorcher par le mordant du vrai
de tendres oreilles ? »%.

Cette métaphore, déja présente dans les satires de Lucilius et de Perse, traduit la
maniere dont la tentative de conversion entreprise par Perse peut étre pergue. Puisque

17. Ibid. 1, 63-65. W.S. Anderson reléve cette dimension mordante de la satire. Voir « Persius and the
Rejection of Society », WZ Rostock, 15, 1966, p. 409-416.

18. Perse prone 1’acris junctura i la place de la callida junctura recherchée par Horace (Epitres 11, 3, 47-
48). Il détourne les prescriptions de son prédécesseur.

19. Perse, Satires 1, 89-91.
20. Ibid. 1, 107-108.
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les satires suscitent une telle incompréhension, comment comprendre que le pocte
emprunte ces moyens ? Pourquoi cette violence est-elle nécessaire pour accomplir cet
incontournable travail de conversion ? Ne peut-il se faire progressivement, et d’une
maniére moins outranciere ?

UNE CONVERSION OBLIGATOIREMENT VIOLENTE

En refusant d’adoucir la forme des appels a la sagesse qu’ils formulent, Lucain et Perse
s’inscrivent dans la lignée du Portique, qui expose une vertu sans compromis. Les stoiciens
définissent le but a atteindre comme un absolu et ils n’admettent pas de nuance dans le
domaine de la morale. Selon les paradoxes stoiciens, il n’y a pas de degré dans la vertu,
et celui qui n’est pas un sage est dans I’égarement. De méme, I’objectif de la poésie, pour
Perse, n’est pas d’obtenir 1I’approbation du public, mais d’atteindre un bien parfait :

recti finem extremumque

la fin et le sommet du bien?'.

La rigueur dont le poete ne veut pas se défaire correspond a 1’ambition morale qui
I’anime.

Un autre facteur déterminant justifie la radicalité de ce que nous lisons dans les
ceuvres de Lucain et de Perse. Dans les deux cas, le poéte attribue au lecteur une grande
autonomie. Le caractere insaisissable du poete de la Pharsale nous laisse seuls pour tirer
un enseignement de ce qui nous est rapporté. Lucain n’endosse pas le role d’un moraliste
sentencieux. Chacun est appelé a tirer les conséquences de ce qui a eu lieu lors de la
guerre civile. Dans ces conditions, I’arrachement au vice doit étre d’autant plus radical
qu’il faudra ensuite progresser seul. Le poéte doit nous détourner suffisamment du vice
non seulement pour que nous nous en détachions, mais encore pour que nous trouvions
seuls le chemin de la vertu.

Perse pose comme condition nécessaire a la réussite de cette entreprise la détermination
a prendre le chemin de I’intériorité. Il oppose a plusieurs reprises extérieur et intérieur,
pour indiquer que la sagesse se trouve en soi-méme :

nec te quaesiveris extra
et ne te cherche pas en-dehors de toi-méme?2,
Tecum habita

Habite chez toi-méme 2.

21. Ibid.1,48.
22. Ibid. 1, 7.
23. Ibid. IV, 52.
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Le pocte refuse d’accompagner son interlocuteur dans cette quéte. Il n’est ni un guide
ni un maitre. Les quelques évocations de son passé€ ne visent d’ailleurs qu’a rappeler ses
erreurs de jeunesse, loin de construire I’image d’un mod¢le de vertu :

id summum, quid dexter senio ferret,
Scire erat in voto, damnosa canicula quantum
Raderet

ce que je désirais le plus savoir, ¢’était ce que la chance du six rapportait,
et combien ratissait la ruineuse chienne?*,

Perse fait sans doute référence aux régles de jeux de hasard, et en particulier au
« coup du chien », qui constitue le pire tirage possible aux osselets. En rappelant ses
souvenirs de jeunesse, le poéte s’identifie davantage a ceux qui doivent se convertir qu’a
un modele susceptible de guider ses contemporains. Le lecteur devra cheminer seul vers
la sagesse, apres avoir été détourné du vice par des exhortations suffisamment violentes
pour ’empécher de retomber dans ses errances.

Cependant, plus encore que la solitude du parcours qui nous est propos€, c’est
I’importance de I’enjeu qui semble, en dernier lieu, justifier que Lucain et Perse adoptent
des procédés aussi inattendus. Se tourner vers la vertu est ainsi présenté comme une
urgence absolue dans les Satires de Perse. Nous sommes aveugles au risque imminent qui
pese sur nous, de méme que les personnages de la Pharsale se soucient de préoccupations
sans commune mesure avec ce qui se joue vraiment, et que le pocte rapproche de la
conflagration universelle des stoiciens. Dix vers suffisent, dans la troisieme satire de
Perse, pour que celui qui se croit bien portant soit mort et enterré :

« At tu deterius palles ; ne sis mihi tutor ;

Jam pridem hunc sepeli : tu restas | — Perge, tacebo ».
Turgidus hic epulis atque albo ventre lavatur,

Gutture sulpureas lente exhalante mefites ;

Sed tremor inter vina subit calidumque trientem
Excutit e manibus, dentes crepuere retecti,

Uncta cadunt laxis tunc pulmentaria labris.

Hinc tuba, candelae tandemque beatulus alto
Conpositus lecto crassisque lutatus amomis

In portam rigidas calces extendit

« Mais toi, ta paleur est encore plus inquiétante ; ne te prends pas pour mon tuteur ;
J’ai enterré le mien il y a longtemps : toi, tu es encore 1a ! — Continue, je me tais ».
Cet homme, gonflé de festins et le ventre blanchétre, se baigne,

tandis que sa gorge exhale lentement des miasmes sulfureux ;

mais un tremblement le saisit dans son vin et

arrache de ses mains la coupe chaude, ses dents ont claqué dans un rictus,

les grasses bouchées tombent alors de ses lévres pendantes.

Ensuite la trompette, les flambeaux, et enfin notre pauvre bienheureux

installé sur un lit élevé et gluant d’amome poisseux

tend vers la porte ses talons raidis®.

24. Ibid. 111, 48-50
25. Ibid. 111, 96-105.
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La violence des avertissements du pocte serait rendue nécessaire par celle de I’ intrusion
de lamort. La situation est si critique que Perse ne peut enrober ce qu’il a a dire d’une forme
qui ne heurterait personne. Ce qui se joue est présenté par le po¢te comme absolument
essentiel, et il précise la nature de cette menace a laquelle il veut nous faire échapper :

Magne pater divum, saevos punire tyrannos
Haut alia ratione velis, cum dira libido
Moverit ingenium ferventi tincta veneno :
Virtutem videant intabescantque relicta !

Puissant pére des dieux, veuille punir les tyrans cruels
simplement de cette facon, quand la passion terrible
infectée d’un poison briilant aura atteint leur esprit :

qu’ils voient la vertu et qu’ils se décomposent de I’avoir abandonnée?.

Ces vers pourraient bien indiquer le cceur méme de I’entreprise de Perse. D’aprés ce
passage, évoquer la vertu sans la faire rechercher par le lecteur constituerait la pire des
malédictions. Si percevoir la sagesse sans la vivre représente une punition divine, on
comprend que le poete fuie par tous les moyens cette situation. Par ses satires, il nous
donne a voir la vertu. Dés lors, il nous faut y adhérer, sous peine de connaitre le malheur
supréme d’avoir laissé échapper une sagesse pourtant révélée. Dans ces conditions,
appeler calmement a la vertu sans en faire ressentir I’importance serait parfaitement
inutile. Si Perse nous montrait la vertu sans nous la faire adopter, il transformerait I’acces
a la sagesse en une impasse ou nous subirions la pire des condamnations.

La pire des violences serait donc, d’apres ces vers, de se contenter de parler de la vertu,
sans mettre tout en ceuvre pour notre conversion. Le poéte ne ferait alors que révéler un
vice qui ferait notre malheur jusqu’apres la mort.

Si la violence se justifie, dans la Pharsale, par I’horreur d’événements bien réels, il
semble donc que Perse veuille nous faire comprendre que notre vie morale est un champ
de bataille sur lequel les enjeux sont tout aussi graves. De méme que Caton préserve
une voie de sagesse au cceur d’un monde infiniment troublé, il nous faut rejoindre
la vertu en évitant des piéges qui nous enfermeraient dans un malheur sans bornes.
En revendiquant le refus de toute complaisance, la voix des Satires de Perse donne
I’impression de ne pas chercher a transmettre un sens. Mais la distance qu’il maintient
avec son interlocuteur est alors a I’image de I’écart qui sépare le vice et la vertu, et qui,
conformément a la pensée du Portique, doit étre clairement identifié. Loin de rendre le
message inaudible, I’outrance et I’obscurité, chez Perse comme chez Lucain, reflétent
ce qui se joue dans leur ceuvre.

26. Ibid. 111, 35-38.
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