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Proposer ici un tel titre ressemble à une provocation, tant l’imagination et l’imaginaire 
restent suspects dès lors qu’il est question de recherche de la vérité. Le cartésianisme est 
sans doute passé par là, et il pèse encore sur les recherches philosophiques sur Montaigne, 
conduisant toujours plus ou moins à considérer « la fée du logis » et ses produits avec 
complaisance, pour finalement les ranger au magasin des artifices ludiques.  

Or, il se trouve qu’un texte comme les Essais interdit ce genre de réflexe, non seulement 
parce qu’il est un réceptacle des réflexions renaissantes sur la « phantasia » et les 
« phantasmata », mais aussi – et peut-être surtout – parce que son fonctionnement dote 
ceux-ci d’une productivité particulière, qui a à voir avec le mouvement de la pensée tel qu’il 
s’incarne dans l’écriture. En étudiant la « fantasie », qui s’inscrit très exactement au point 
d’articulation d’un héritage doctrinal revisité par la pensée du XVIe siècle et d’une pratique 
scripturale, on aimerait montrer que les Essais ne peuvent être saisis que si l’on s’installe 
dans cet espace intermédiaire et mixte (entre ce qu’on appelle traditionnellement 
« philosophie » et « littérature »). Chemin faisant, on proposera quelques aperçus sur la 
logique et l’usage des termes dans les Essais (leur « maniement » dirait Montaigne), qu’on ne 
saurait assimiler à des « concepts » au sens moderne. 

 
 

CRITIQUE 
Avec ses dérivés, la « fantasie » appartient à une constellation lexicale qui comprend des 

termes comme « chimères », « rêveries », « ravasseries », « songes », par lesquels Montaigne 
qualifie le travail de l’imagination. Mais l’arrière-plan culturel qui lui est associé, sa 
fréquence dans les Essais (quelques cent dix-huit occurrences du mot) ainsi que la logique 
qui préside à ses emplois en font la notion essentielle de cet ensemble. 

Elle désigne en premier lieu une faculté intermédiaire, seconde par rapport à la 
sensation, préliminaire par rapport à l’activité de l’intelligence. Dans le De anima d’Aristote 
(III, III), cette phantasia  (de « phainein », apparaître, dont l’étymon est « phôs », la lumière) 
s’inscrit dans un schéma continuiste en prolongeant la sensation et en anticipant le travail 
de la noesis, favorisant ainsi le passage du perçu au pensé, du sensible à l’intelligible. « Elle 
n’est ni un point de départ effectif, ni un point d’aboutissement légitime : seconde et 
dérivée par rapport à la sensation, elle est préliminaire par rapport à l’activité de 
l’intelligence, qui doit la reprendre sous son contrôle1

                                                           
1 Jean Starobinski, L’œil vivant II - La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 177. 

 ». De fait, c’est le jugement qui chez 
le Stagirite décide de la fiabilité de la mimesis, de l’image ressemblante, bref du 
vraisemblable. 
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La Somme théologique la réutilisera comme espèce dépendant de l’âme sensitive, qui 
produit les images des objets extérieurs (phantasmata) à partir desquelles l’intellect peut 
abstraire, mais qui peut également les conserver puisque la phantasia, proche en cela de la 
memoria, est comme « un trésor des formes reçues par les sens » selon saint Thomas : « est 
enim, phantasia sive imaginatio quasi thesaurus quidam formarum per sensum acceptarum » (Ia, q.78, 
article 4, resp.). Cette idée de « thesaurus » se retrouve dans certaines expressions des Essais ; 
dans « De trois commerces » : 

 
Aux amitiez communes, je suis aucunement stérile et froid, Car mon aller n’est pas naturel 
s’il n’est à pleine voile. Outre ce, que ma fortune m’ayant duit et affriandé des jeunesse à une 
amitié seule et parfaicte, m’a à la vérité aucunement desgouté des autres : Et trop imprimé en 
la fantasie qu’elle est beste de compagnie, non pas de troupe, comme disoit cet ancien2

Je suis venu icy bien à mon aise. Mais au bout de ce discours, il me tombe en fantasie que 
l’âme de Socrate, qui est la plus parfaicte qui soit venuë à ma connaissance, seroit à mon 
compte une ame de peu de recommendation : Car je ne puis concevoir en ce personnage là 
aucun effort de vitieuse concupiscence (…)

. 
 

Et dans « De la cruauté » : 
 

3

Passivité ou activité : les Essais enregistrent sur ce point un flottement, qui est déjà 
présent

. 
 

La conception particulière de l’amitié, la figure unique et exemplaire de Socrate chez qui 
la vertu ne se conquiert pas en luttant contre les passions, s’associent à la faculté, comme si 
cette dernière était le réceptacle d’images originales, perturbant les cadres de la morale 
comme du discours.  

4

                                                           
2 III, 3, 821B (67-68). Pour les citations des Essais, nous nous référons à l’édition de P. Villey et V.L. Saulnier, Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 1992, 3 volumes (Première édition, PUF, 1924). L’orthographe et la graphie archaïsantes seront 
donc maintenues, en connaissance de cause. Cela dit, nous mentionnerons entre parenthèses la pagination correspondant 
à l’édition procurée par A. Tournon à l’Imprimerie nationale, Paris, 1998, coll. « La Salamandre », 3 volumes, dont nous 
restituerons autant que possible le système de ponctuation, à l’exception du point-en-haut correspondant aux deux-points 
archaïques de Montaigne, remplacé par les deux-points classiques.  
3 II, 11, 423A (148). 
4 En fait, la diversité des théories et l’ambiguïté des notions sont de mise si l’on jette un œil panoramique sur 
les traités des XIIe et XIIIe siècles en particulier. Voir l’article de Jacqueline Hamesse, « imaginatio et phantasia 
chez les auteurs philosophiques du XIIe et XIIIe siècle », dans Phantasia imaginatio, Colloquio Internazionale 
Roma, janvier 1986, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1988, p. 153-184. 

 dans la tradition qu’ils « mettent en rolle », et qui se double d’une ambiguïté 
strictement lexicale liée au doublet phantasia / imaginatio apparu au Moyen-Âge, termes 
tantôt synonymes comme dans l’extrait de Saint Thomas, tantôt différenciés, chez 
Avicenne par exemple, où la première reçoit les formes imprimées par les cinq sens, avant 
que la seconde ne les compose après analyse. Une hiérarchie est donc possible, qui dépend 
d’une localisation différente des facultés dans le cerveau. Mais, dans tous les cas de figure, 
cette veine aristotélicienne, optimiste, postule qu’une connaissance est possible… 

…sauf si le processus se grippe. Si dans les Essais – et ce plus encore que l’imagination - 
la « fantasie », qu’elle soit réceptacle ou agent, est liée à l’illusion et l’aberration, autrement 
dit si elle est abordée sous un angle critique de façon privilégiée, c’est en raison au moins de 
deux influences supplémentaires.  
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D’abord, un courant de la pensée médicale, issu d’Averroès, si l’on en croit du moins le 
De imaginatione de Jean-François Pic de la Mirandole, dote la « fantasie » d’une force 
matérialisante, en fait un pouvoir invisible ayant une action sur le corps. On renverra 
notamment aux manifestations d’autosuggestion enregistrées dans le chapitre « De la force 
de l’imagination » (I, 21), ou dans « Des boiteux », à l’exemple de Prestantius (III.11). Il lui 
impute alors les troubles de la perception et autres visions étranges qui naissent de 
dérèglements occasionnés par un repas trop copieux, un excès de boisson ou une rêverie 
noire et soucieuse. Un personnage dans les Essais est sujet à telle altération : le Lycas de 
l’Apologie :   

 
Il se trouveroit plusieurs philosophes de l’advis de Lycas : cettuy-cy, ayant au demeurant ses 
mœurs bien reglées, vivant doucement et paisiblement en sa famille, ne manquant à nul 
office de son devoir envers les siens et estrangiers, se conservant tresbien des choses 
nuisibles, s’estoit par quelque alteration de sens imprimé en la fantasie une resverie : c’est 
qu’il pensoit estre perpetuellement aux theatres à y voir des passetemps, des spectacles et des 
plus belles comedies du monde. Guery qu’il fust par les medecins de cette humeur peccante, 
à peine qu’il ne les mist en proces pour le restablir en la douceur de ces imaginations, 
   pol me occidistis, amici, 
 Non seruastis, ait, cui sic extorta voluptas, 
 Et demptus per vim mentis gratissimus error5

Avant de revenir tout à l’heure plus en détail sur cet exemple, notons que la « fantasie » 
n’est pourtant pas nécessairement articulée à une dialectique du normal et du pathologique. 
Lorsqu’ils en constatent les effets, les Essais n’invoquent pas toujours une maladie - 
mélancolie ou autres « humeurs peccantes » - qui viendraient corrompre un état de santé 
préalable. En fait, la « fantasie » déréglée devient omnipotente, omniprésente, indépassable ; 
elle vicie l’ensemble des perceptions, partant l’ensemble du savoir. Le problème est 
gnoséologique et il prend sa source, à l’époque hellénistique, dans la controverse qui 
oppose stoïciens et les néo-académiciens au sujet de la valeur de vérité de la représentation, 
de la « fantasie » conçue comme résultat ou contenu plus que comme faculté, par 
glissement métonymique. Si pour le Portique, l’imagination est capable de disposer d’une 
« représentation compréhensive » (phantasia katalêptikê) saisissant tout ou partie de l’objet, 
les néo-académiciens récusent la distinction et coupent toute représentation de son référent 
réel. D’un côté un travail de vigilance qui consiste à faire confiance aux sens bien portants, 
à donner son assentiment à l’évidence de perceptions saines, et à résister aux fantasmes du 
songe ou de l’ivresse. De l’autre, une méfiance généralisée envers des sens incapables 
d’avoir accès aux choses, qui brouille la démarcation des stoïciens entre états normal et 
anormal, et rend impossible l’appréhension de la vérité objective. L’impression sensible, du 

. 
 

Suivant la description psychologique, les sens dérangés engendrent une « resverie » (des 
« imaginations ») qui loge en la « fantasie », conçue encore ici comme un espace d’accueil. 
L’exemple se trouve dans le chapitre XXXVIII de l’Eloge de la folie d’Erasme, lui-même 
démarqué des Epîtres d’Horace (II.2), dont il reprend des passages, dont celui que 
Montaigne cite ici en latin.  

                                                           
5 II, 12, 495A (260-261). 



Camenae n°8 – décembre 2010 

4 

coup, ne saurait être fiable, comme l’exprime Sextus Empiricus dans un passage du second 
livre des Hypotyposes pyrrhoniennes (II.7.72-75), résumé par Montaigne à la fin de l’Apologie :  

 
Notre fantasie ne s’applique pas aux choses estrangeres, ains elle est conceue par l’entremise 
des sens, et les sens ne comprennent pas le subject estranger, ains seulement leurs propres 
passions : et par ainsi la fantasie et apparence n’est pas du subject, ains seulement de la 
passion et souffrance du sens, laquelle passion et subject sont choses diverses : Parquoy qui 
juge par les apparences juge par chose autre que le subject6

Quiconque imaginera une perpétuelle confession d'ignorance, un jugement sans pente et 
sans inclination, à quelque occasion que ce puisse être, il conçoit le Pyrrhonisme. 
J'exprime cette fantaisie autant que je puis, parce que plusieurs la trouvent difficile à 
concevoir, et les auteurs mêmes la représentent un peu obscurément et diversement

. 
 

Si l’esprit ne produit que des « fantasies » sans aucune garantie, c’est que les sens, à jamais 
trompeurs, déforment l’objet extérieur (le « subject ») et lui prêtent des visages variables. 
Conséquences de cette impossibilité d’assigner aux choses une nature : la réduction du 
savoir à des représentations arbitraires, sans validité objective et universelle, un 
subjectivisme, selon lequel la seule réalité qui m’est accessible est constituée de mes 
représentations.  

Dès lors, la « fantasie » qualifie les mœurs, les opinions, les idées et autres linéaments 
doctrinaux, en révélant le caractère arbitraire, inconsistant, erratique de produits qui 
résultent d’un travail d’élaboration mentale, par opposition au réel et aux données sensibles 
immédiates. « Fantasies » les pratiques et les croyances les plus pittoresques, mais également 
les conceptions téméraires ou paradoxales comme le pyrrhonisme lui-même :  

 

7

 
. 

Puis plus loin, toujours dans l’Apologie : 
 

[A] Je vois les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale conception en 
aucune manière de parler: car il leur faudrait un nouveau langage. Le nôtre est tout formé de 
propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies: de façon que quand ils disent "je 
doute", on les tient incontinent à la gorge pour leur faire avouer qu'au moins assurent et 
savent-ils cela, qu'ils doutent. Ainsi on les a contraints de se sauver dans cette comparaison 
de la médecine, sans laquelle leur humeur serait inexplicable : quand ils prononcent 
"j'ignore", ou "je doute", ils disent que cette proposition s'emporte elle-même quant et quant 
le reste : ni plus ni moins que la rhubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs et 
s'emporte hors quant et quant elle-même. [B] Cette fantaisie est plus sûrement conçue par 
interrogation : "Que sais-je ?" comme je la porte à la devise d'une balance8

 
. 

La philosophie qui motive la charge est ainsi qualifiée de la même manière que ce qu’elle 
dénonce, par un mouvement tout à fait cohérent qui la préserve du dogmatisme ; 
équivalent logique de la rhubarbe qui s’emporte en même temps que les humeurs qu’elle 
chasse, image que les pyrrhoniens, Sextus en tête, opposaient à leurs détracteurs dénonçant 

                                                           
6 II, 12, 601A (433).  
7 II.12.505 (276). 
8 Ibid., 527 (312-313). 
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le caractère aporétique de leur philosophie du doute, incapable de se formuler autrement 
que de manière assertive9

Repartons pour cela de l’exemple de Lycas. Il prend place dans un éloge de la 
« simplesse », au nom d’un bonheur à trouver même dans quelque dérèglement du 
jugement. De fait, le personnage est l’objet d’un éblouissement salutaire et bienfaisant. La 
dimension eudémoniste l’emporte ainsi aussi bien sur le souci heuristique que sur la visée 

.  
Sur ce modèle, Montaigne peut alors taxer de « fantasies » ses propres idées, et plus 

largement la totalité des déclarations contenues dans son livre, tout en en radicalisant la 
dimension subjective par l’essai, qui jette le doute sur le « je » pensant et écrivant, donné 
explicitement comme source de l’ensemble des propos tenus. 

A ce stade, un premier bilan : la « fantasie » montre assez clairement que les termes clé 
des Essais se situent au croisement de divers héritages, ce qui leur confère une certaine 
plasticité sémantique. Cependant, on ne saurait dire comme H. Friedrich que Montaigne, 
« philosophe de l’ambiguïté », fait dire aux mots tantôt ceci tantôt cela. Il met plutôt 
l’accent, selon les contextes, sur certaines valeurs attachées au terme par tel ou tel courant, 
ou tel ou tel témoignage relevant d’une tradition précise, dont il s’inspire à un moment 
donné. Ainsi, lorsque la « fantasie » n’est pas reliée à un quelconque substrat pathologique, 
c’est sans doute sous l’influence du scepticisme ancien et de sa philosophie du 
« phénomène », qui ne rend pas nécessaire d’invoquer un dérèglement ponctuel puisque 
l’apparence est indépassable. En revanche, on ne saurait rendre totalement étanches de la 
perspective sceptique bien des considérations sur les dérèglements de la « fantasie », tant, à 
la Renaissance notamment, il y a affinité entre pyrrhonisme et pathologie. Tout est affaire 
d’optique, selon l’enjeu recherché. Précisément, nous avons plutôt insisté dans nos 
dernières remarques sur les implications et le statut logiques du terme, pour conclure à un 
fonctionnement particulier tout à fait cohérent, de type réflexif, nourri des contradictions 
qui guettaient les pyrrhoniens autant que du régime « phénoménologique » propre à l’essai. 
Il y a encore à dire dans ce sens, si l’on pousse au bout les choses, en examinant le visage, le 
mode de production et les visées qui sont attachés à ces « fantasies » de l’esprit que 
Montaigne enregistre dans les Essais. 

 
PRODUCTIVITE, POSITIVITE : LA « MISE EN ROLLE » 
Car une telle œuvre ne peut être appréhendée uniquement comme délivrant un discours 

sur l’imagination et l’imaginaire, même sous la forme de linéaments épars. Il lui revient 
plutôt de combiner la théorie et la pratique, de s’inscrire à la fois sur le plan de l’énoncé et 
celui de l’énonciation, en vertu de cette espèce de repli du propos sur lui-même qui fait que 
les considérations sur l’« humaine fantasie », collective ou individuelle – erreurs, préjugés, 
idées diverses - sont conçues comme les « fantasies » d’un individu singulier, Michel de 
Montaigne. Ce retournement est capital, et il explique non seulement que les enjeux liés à 
ces dernières ne soient plus simplement critiques, mais également qu’il faille invoquer de 
nouveaux corpus pour les comprendre. 

                                                           
9 Sextus Empiricus alléguait la spécificité des expressions sceptiques, « phônai skeptikai », qui « peuvent être 
annulées par elle-même, étant supprimées en même temps que ce à propos de quoi elles sont dites, comme 
les remèdes purgatifs non seulement éliminent des humeurs du corps, mais sont eux-mêmes expulsés avec les 
humeurs » (Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 28, 206, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Le Seuil [Points essais], 1997, 
p. 171). 
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thérapeutique (Lycas ne veut pas guérir). Quant à l’illusion en elle-même, à la différence de 
ce qui se passait chez Erasme et Horace où le héros se rendait dans le théâtre désert pour 
applaudir les admirables tragédies auxquelles il croyait assister, elle porte désormais sur le 
réel, que Lycas regarde comme un théâtre. L’inflexion est peut-être à rapporter au topos du 
theatrum mundi, très en vogue dans la littérature morale et religieuse de l’époque de 
Montaigne, et qui peut apparaître comme une des médiations littéraires du pyrrhonisme 
dans la mesure où il met au fond en récit et en scène une abolition ontologique du réel. 
Surtout enfin, la « resverie » ici révèle l’incapacité d’une perception claire, sans pour autant 
signifier que le sujet s’abandonne aveuglément à des chimères. Si l’Argien d’Erasme 
« croyait » (« crederet » chez Erasme) en effet assister à des spectacles dans un théâtre désert,  
Lycas « pense » être en permanence au théâtre, c’est-à-dire qu’il a conscience de traiter 
l’univers environnant en fiction. Et Montaigne indique d’emblée qu’il s’agit d’un « advis », 
d’une opération intellectuelle, d’une illusion qui, loin d’être passive, est sue et acceptée 
comme telle. Si bien qu’il semble que le personnage, victime d’un dérèglement 
pathologique des sens, ne se trompe pas, à proprement parler, mais conserve la maîtrise de 
son erreur, n’oubliant pas qu’il s’agit d’un leurre. 

Voilà qui définit une optique un peu particulière sur la « fantasie » et ses produits, 
puisqu’elle a rapport à une activité surplombante, œuvre d’une pensée lucide. Les 
modifications de l’exemple sont peut-être d’ailleurs la marque d’une implication du 
scripteur, qui s’exprime en son nom contrairement à Erasme (qui donne la parole à Moria 
dans l’Eloge), approuve l’attitude du personnage, et se dote même de soutiens virtuels qui 
cautionneraient la « resverie » du personnage (« Il se trouveroit plusieurs philosophes de 
l’advis de Lycas... »). En sorte qu’il serait loisible d’y voir un de ces « masques du sujet » 
dont parle F. Garavini, ou encore un « personnage conceptuel » pour employer la 
terminologie de G. Deleuze et F. Guattari10

C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma 
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années 
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler 
d’escrire

, qui concentre un certain nombre de traits et 
d’options philosophiques en rapport avec les Essais. Ou plus exactement, une attitude qui 
serait un équivalent, dans l’ordre de la perception, de la gestion des images dans l’ordre des 
investigations conduites dans le livre. La transposition pourrait être facilitée par la plasticité 
du topos et de l’expression du « théâtre du monde », qui sert à la Renaissance à désigner des 
compilations et autres florilèges, données comme des scènes ou des cas collectés ; facilitée 
aussi par un des passages des Essais qui relatent l’entrée en écriture, en l’occurrence le début 
du chapitre « De l’affection des pères aux enfans » : 

 

11

Quelques termes semblables à ceux désignant Lycas, mais, on le voit, un déplacement, du 
regard déréalisant jeté sur le monde au regard posé sur la page. Rien n’est cependant dit de 
celui-ci, comme rien n’est dit précisément sur ces « fantasies » scripturales, apparemment 

. 
 

                                                           
10 Les personnages conceptuels « ne sont plus des déterminations empiriques, psychologiques et sociales, 
encore moins des abstractions, mais des intercesseurs, des cristaux ou des germes de la pensée », Qu’est-ce que 
la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 68. 
11 II, 8, 385A (89). 
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compensatoires. Ce qui nous conduit à trois questions : quelle forme dans les Essais  
prennent ces « resveries » et ces « imaginations »? Qu’en est-il exactement de l’optique 
surplombante du penseur sur ces dernières ? Que devient pour Montaigne la recherche 
eudémoniste qui caractérisait le personnage de l’Apologie ? 

Des indications sont fournies par un autre texte à valeur de seuil, le chapitre « De 
l’oisiveté », dont on a pu faire la  préface primitive des Essais12

que, au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes, 
qu’il n’en prenoit pour autruy : Et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns 
sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et 
l’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, Esperant avec le temps luy en faire honte à 
luy mesmes

.  
 

[A] Dernierement que je me retiray chez moy, delibéré autant que je pourroy, ne me mesler 
d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne 
pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir 
soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy : Ce que j’esperois qu’il peut meshuy faire plus 
aisément, devenu avec le temps plus poisant, et plus meur : Mais je trouve, 
 variam semper dant otia mentem, 

13

Par ailleurs, les « chimères et monstres fantasques » renvoient à autre chose qu’à de 
simples « phénomènes » privés de poids ontologique ; à autre chose, même, qu’à de simples 
« esquisses » ou « croquis », métaphores picturales grâce auxquelles Sextus Empiricus 
figurait l’aspect foncièrement inachevé de son exposé, « compte-rendu » (apangelia) de ce 
qui advient à l’esprit de façon purement affective. Il y aura bien hypotypose mentale, mais 
les formes en seront beaucoup plus problématiques, diversifiées et complexes. Ce 
déplacement vers la production répond à un arrière-plan esthétique. Certains traités sur l’art 
de l’époque distinguent ainsi l’imitation icastica, fidèle aux apparences, et la fantastica, 
créatrice de formes nouvelles par jeu. Mais l’activité fantastica est aussi le propre du poète : 

.    
 
On assiste à une rénovation de l’image traditionnelle de l’otium. Prenant à rebours le 
programme suggéré par le titre et les attentes textuelles suscitées par les comparaisons 
initiales, qui revendiquaient l’efficacité d’une action stabilisatrice, Montaigne découvre en 
lui une dispersion qui trouble ses projets. Aucun ancrage, aucune assise. Le sujet observe 
avec surprise un esprit tumultueux aux productions incohérentes, impertinentes, 
invraisemblables. Mais il renonce à les assujettir ou à les délaisser, pour les contempler « à 
(son) aise », dans l’écart de la « mise en rolle ». Les monstres intérieurs ne sont pas 
domestiqués par un coup de force, ils sont seulement l’objet d’une reproduction qui les 
traite en spectacle, au hasard de leur apparition. L’entreprise spéculaire conduit à une 
distribution des instances, par laquelle le scripteur se distingue de son esprit, mais 
également des créatures débridées qu’il a enfantées. Insistons du coup sur le statut 
problématique de ce « je », ni l’esprit ni ses produits, difficilement réductible à une faculté, 
impossible à hypostasier. Une instance pronominale qui désigne à la fois la « fonction 
auteur » mais également une sorte de régisseur, que la logique des Essais va diffracter en des 
postures successives, va affecter d’un mobilisme qui fait qu’on ne saurait non plus prendre 
le pronom pour un agent de stabilité.     

                                                           
12 Voir Alexandre Eckhardt, « La préface primitive des Essais », BHR, Tome IX, 1947, p. 160-163. 
13 I, 8, 33 (84). 
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des textes tels que ceux du Livret de folastries ou des Daimons de Ronsard jouent 
d’associations allant jusqu’à l’incohérence, pour reproduire le chaos émanant de cette 
« fantasie » qui sait faire alterner les visions et les lier entre elles. En comparant sa besogne 
à des « crotesques », « qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la varieté et 
estrangeté » (I.28.), Montaigne prolonge cette veine, manifestant un souci de dispositio dont 
M. Butor a montré les implications dans le livre I des Essais, et que le chapitre « De 
l’oisiveté » situe sur un plan plus large, celui de l’ensemble des écrits contenus dans l’œuvre. 

Il n’y a pas lieu de commenter toutes les configurations des Essais à cette aune. 
Retenons-en juste quelques traits significatifs et problématiques, à partir de certaines 
citations. Si les « fantasies » sont présentées d’abord comme un « fagottage », « sans ordre et 
sans propos », Montaigne y reconnaît dans le chapitre « De la vanité » une obliquité (« Mes 
fantasies se suyvent, mais parfois c’est de loing, et se regardent, mais d’une veuë oblique », 
III.9) et une tendance à la réflexivité, dont il entrevoit le modèle dans la « fantastique 
bigarrure » du Phèdre de Platon. Ce dernier trait pourrait être rapporté aux « structures de 
commentaire » analysées par A. Tournon, à ceci près qu’il ne faudrait pas considérer les 
énoncés réflexifs, par lesquels la pensée revient sur ses premières traces, comme des 
ressaisissements d’une pensée rationnelle sur des « fantasies » débridées, ni comme une 
norme discursive qui structurerait le texte de manière systématique. Car ces derniers n’ont 
pas d’emplacement spécifique et se donnent comme aussi « impréméditées et fortuites » 
que le reste. Au point qu’ils peuvent être considérés comme des agents privilégiés des 
perturbations du discours. Comment résoudre cependant cette apparente tension entre le 
fait que tout est « fantasies » « conduites par sort », selon la phrase du chapitre « Du 
repentir » (III.2) par laquelle Montaigne se distingue de la négligence savante des pièces 
musicales du même nom (« Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes 
par sort »), et le fait que, malgré tout, on doive bien distinguer, d’un point de vue formel, 
des discours d’opinion et des énoncés critiques au sein de cette matière ? 

La solution vient, je crois, justement de ce dédoublement, cette distance sur l’ensemble 
des productions décrite dans « De l’oisiveté », et qui se résolvait alors en un espoir de 
réforme morale, ce qu’exprimait la dernière proposition en une nouvelle inflexion traduite 
par la majuscule sur l’Exemplaire de Bordeaux (« Espérant avec le temps… »). La 
perspective a disparu, bien des années plus tard, de cette addition manuscrite au chapitre 
« Du démentir » : 

 
Aux fins de renger ma fantasie à resver mesme par quelque ordre et projet, et la garder de se 
perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et mettre en registre tant de 
menues pensées qui se présentent à elle. J’escoute à mes resveries par ce que j’ay à les 
enroller14

Le plus surprenant réside sans doute ici dans l’autre fonction qui est dévolue à 
l’enregistrement, en plus de celle - traditionnelle – de conservation et de capture : « ranger » 
la « fantasie », « resver par quelque ordre », c’est-à-dire déceler un projet dans chacune des 
« resveries » couchées sur la page. Est en jeu le fonctionnement de l’essai, qui refuse de 
conformer a priori un argument à une démonstration, mais laisse libre cours au produit de la 
« fantasie » pour le soumettre à la réflexion, faisant finalement prédominer l’examen des 

. 
     

                                                           
14 II, 18, 665C (533). 
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opérations de l’esprit sur la construction élaborée du discours. Tout se passe comme si 
l’écriture permettait de donner un poids et d’élucider ce qui, dans le soliloque de la 
conscience, risque toujours de rester imperceptible et intuitif. Dès lors, il faut traquer le 
« projet » que Montaigne entrevoit ou laisse entrevoir, préciser les modalités de ce 
« règlement » ou – mieux – de ce « contrerolle », qui correspond en fait à une écoute en soi 
des discours qui adviennent à la conscience. 

C’est là le point le plus difficile puisqu’il postule que, si le texte des Essais est bien le lieu 
de ce travail, les effets de ce dernier échappent parfois au domaine de l’explicite, se logent 
dans des indices fort ténus, ou encore sont à considérer comme provisoires, en vertu de 
l’économie de l’œuvre immergée dans le « passage ». Nous nous en tiendrons aux éléments 
les plus nets, en tentant pour finir de répondre à la question que nous avons laissé de côté 
jusqu’alors, qui concerne l’éthique que Montaigne s’emploie à élaborer. On relèverait sans 
peine toutes sortes de linéaments propres aux sagesses et à la « culture de l’âme » (II.17) à 
la mode antique, dont Pierre Hadot a montré que, dans toutes les écoles hellénistiques, elle 
revêt la forme d’« exercices » et non de théories, d’un ensemble de pratiques qui ont 
davantage pour fin l’harmonie de l’âme et le bonheur que la connaissance du monde 
entendue de manière moderne. Il convient sans doute de « relire Montaigne dans cette 
perspective-là, comme une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique de soi »15

Maintes fois (comme il m’advient de faire volontiers) ayant pris pour exercice et pour esbat à 
maintenir une contraire opinion à la mienne, mon esprit s’appliquant et tournant de ce costé 
là m’y attache si bien que je ne trouve plus la raison de mon premier advis, et m’en despart. 
Je m’entraine quasi où je penche, comment que ce soit : et m’emporte de mon pois

, 
selon l’invitation de Foucault dans son cours prononcé au Collège de France le 17 février 
1982, mais qui n’eut chez lui aucune suite. Les Essais consignent diverses recettes des 
différentes sectes : la praemeditatio stoïcienne dans « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir », l’autosuggestion par rappel des souvenirs agréables suscités par les vers des 
poètes dans « Sur des vers de Virgile » proche des exercices du Jardin. Mais ils ont ceci 
d’original qu’ils ne se bornent pas à les enregistrer en leur donnant simplement une valeur 
transitive et transitoire ; ils peuvent apparaître comme un exercice en acte, qui réduit l’écart 
entre poiesis et praxis, si l’on suit la formule du chapitre « Du démentir » : « Je n’ay pas plus 
faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur » (II.18). En 
outre, ils ne vérifient que partiellement l’efficacité de ces viatiques. Partant de l’extrait de 
l’Apologie :  
  

16

                                                           
15 « L’herméneutique du sujet », Cours du collège de France, éd. F.Gros, volume 3, Paris, Le Seuil, 2001. 
16 II, 12, 566 (376). 

 
 
Frédéric Brahami conclut à l’impossibilité de l’isosthénie pyrrhonienne, et donc à l’ataraxie, 
parce que Montaigne conçoit désormais l’âme comme un flux, que traversent des contenus 
erratiques sur lesquels ce dernier n’a plus aucune prise. Dans un autre cadre, on vérifierait 
que l’exercice entrepris dans « Sur des vers de Virgile » échoue, comme d’ailleurs cela était 
redouté d’emblée, comme cela est vérifié sur la fin dans cette suite de conditionnels sans 
équivoque : 
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[B] Je n’ay point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que l’avarice, l’ambition, les 
querelles, les procés font à l’endroit des autres qui, comme moy, n’ont point de vacation 
assignée, l’amour le feroit plus commodéement. Il me rendroit la vigilance, la sobrieté, la 
grace, le soing de ma personne : R’asseureroit ma contenance, à ce que les grimaces de la 
vieillesse, ces grimaces difformes et pitoiables, ne vinssent à la corrompre : [C] Me remettroit 
aux estudes sains et sages par où je me peusse randre plus estimé et plus aymé : ostant à mon 
esprit le desespoir de soy et de son usage et le raccointant à soy. [B] Me divertiroit de mille 
pensées ennuyeuses, de mille chagrins melancholiques que l’oysiveté nous charge en tel aage, 
et le mauvais estat de nostre santé : Reschauferoit, aumoins en songe, ce sang que nature 
abandonne : Soustiendroit le menton, et allongeroit un peu les nerfs et la vigueur et allegresse 
de l’ame, à ce pauvre homme qui s’en va le grand train vers sa ruine17

Comme ceux que la tristesse accable et possede se laissent pourtant par intervalles tastonner 
à quelque plaisir et leur eschappe un soubrire : je puis aussi assez sur moy pour rendre mon 
estat ordinaire paisible, et deschargé d’ennuyeuse imagination, Mais je me laisse pourtant à 
boutades surprendre des morsures de ces malplaisantes pensées ; qui me battent pendant que 
je m’arme pour les chasser ou pour les luicter

.     
 

Comme cela est rappelé aussi dans « De la physionomie », lorsque Montaigne fait l’épreuve 
d’une pente rebelle, centrifuge, et qu’il est difficile de combattre :  

 

18

Bref, le tri des images mentales, la gestion des représentations (ce que Epictète nomme 
« chrêsis phantasiôn » dans le Manuel), que les quelques témoignages qu’on possède présentent 
comme postulant un rapport à soi envisagé sur le modèle du théâtre ou « sur le modèle 
juridique de la possession »

 (III.12.1047B).  
 

19, scénographies intérieures où il s’agit d’« instruire le procès de 
ses propres mœurs », « plaider ou citer sa cause »20

Or je trete mon imagination le plus doucement que je puis. Et la deschargerois, si je pouvois, 
de toute peine et contestation. Il la faut secourir, et flatter, et piper, qui peut. Mon esprit est 
propre à ce service. Il n’a point faute d’apparences par tout. S’il persuadoit comme il presche, 
il me secourroit heureusement. Vous en plaict-il un exemple? Il dict que c’est pour mon 
mieux que j’ay la gravele (...)

, afin de permettre au sujet de reprendre 
possession de lui-même en éliminant les images qui menacent son équilibre, paraissent 
impossibles à actualiser dans l’espace du texte. Ce qui ouvre des espaces problématiques 
comme celui de « Sur des vers de Virgile », lieu d’une manœuvre d’emblée désespérée, ou 
comme l’éloge de la gravelle dans « De l’expérience », chapitre où l’on voit souvent 
l’aboutissement d’une éthique de la composition et de la régulation des plaisirs et des maux. 
L’éloge en question s’ouvre sur ces lignes : 

 

21

« Je » s’emploie à résorber les peines de l’imagination en orchestrant dans un premier temps 
les propos de l’esprit en une prosopopée. Mais, par les tours hypothétiques, Montaigne 
marque la précarité de ces remèdes propres à divertir, et enrôle l’esprit, non sans avoir 

.  
   

                                                           
17 III, 5, 893 (175). 
18 III, 12, 1047B (399). 
19 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, « Le souci de soi », Paris, Gallimard [Tel], 1984, p. 90. 
20 Cité dans « Le souci de soi », Ibidem, p. 85. 
21 III, 13, 1090B (464). 
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opposé le prêche de ce dernier, en forme d’expédients spécieux, aux prestiges d’une 
rhétorique qui « persuade ». S’amorce ainsi un discours qui travestit la douleur pour flatter, 
autant que possible, l’imagination, mais qui ne convaincra pas, en dernier ressort, le 
régisseur. Alors, pourquoi donner un tel « exemple » puisqu’il ne peut prétendre « secourir 
heureusement » ? Sophistique pure et simple ? 

On retrouve à nouveau la distance dont nous parlions plus haut, qui constitue, nous 
semble-t-il, la principale innovation de Montaigne, en ce qu’elle est un gage d’autonomie 
sur tous les produits couchés sur la page : elle permet de faire sienne la monstruosité 
intérieure, en en assumant les dérives par réflexivité, en en prenant conscience. Tout se 
passe même comme si, prenant acte de son instabilité fondamentale et indépassable, 
prenant acte des obstacles et autres empêchements qui menacent toujours l’esprit et ses 
résolutions, l’écrivain avait cherché dans son livre de quoi sans cesse les jauger et les 
approfondir, pour y trouver une sorte de vitalité, voire d’alacrité toujours renouvelée : 

 
Nul esprit genereux ne s’arreste en soy : Il pretend tousjours et va outre ses forces. Il a des 
eslans au delà de ses effects. S’il ne s’avance et ne se presse et ne s’acule et ne se choque, il 
n’est vif qu’à demy22

                                                           
22 III, 13, 1068-1069 (430-431). 

. 
 
 

Il apparaît donc que l’écriture intervient ici comme supplément, qui donne aux Essais 
leur particularité, et les rend irréductibles aussi bien aux traités de la philosophie – même 
ceux de l’époque – qu’aux œuvres des littérateurs. Car si l’on peut toujours identifier toutes 
sortes de corpus de toutes sortes de traditions – philosophiques, rhétoriques, morales… -, les 
matériaux sont tous considérés comme « fantasies » et gérés comme tels. Finalement, 
l’écriture induit moins une « esthétique » qu’un geste, geste de surplomb sur les bizarreries 
capricieuses de l’esprit, dont le penseur prend conscience à défaut de pouvoir les réfréner 
ou les assagir ; geste qu’il faut mettre en rapport avec les opérations de lecture, d’écriture et 
de relecture constitutif du travail conduit dans l’œuvre. Ce travail ne se fixe pas, mais reste 
toujours à reprendre. Si Lycas « s’était imprimé en la fantasie une rêverie », les « fantasies » 
montaigniennes induisent une contemplation qui est tout aussi provisoire qu’elles, et qui 
peut, d’« heure en heure, de minute en minute », leur prêter d’autres visages et d’autres sens. 
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