Camenae n°8 — décembre 2010
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MONTAIGNE, LES TOURS DE LA « FANTASIE »

Proposer ici un tel titre ressemble a une provocation, tant I'imagination et 'imaginaire
restent suspects des lors qu’il est question de recherche de la vérité. Le cartésianisme est
sans doute passé par la, et il pese encore sur les recherches philosophiques sur Montaigne,
conduisant toujours plus ou moins a considérer «la fée du logis » et ses produits avec
complaisance, pour finalement les ranger au magasin des artifices ludiques.

Or, il se trouve qu’un texte comme les Essais interdit ce genre de réflexe, non seulement
parce qu’il est un réceptacle des réflexions renaissantes sur la « phantasia» et les
« phantasmata », mais aussi — et peut-étre surtout — parce que son fonctionnement dote
ceux-ci d’'une productivité particuliére, qui a a voir avec le mouvement de la pensée tel qu’il
s'incarne dans Pécriture. En étudiant la « fantasie », qui s’inscrit trés exactement au point
d’articulation d’un héritage doctrinal revisité par la pensée du XVI° siecle et d’une pratique
scripturale, on aimerait montrer que les Essais ne peuvent étre saisis que si I'on s’installe
dans cet espace intermédiaire et mixte (entre ce qu’on appelle traditionnellement
« philosophie » et «littérature »). Chemin faisant, on proposera quelques apercus sur la
logique et 'usage des termes dans les Essais (leur « maniement » dirait Montaigne), qu’on ne
saurait assimiler a des « concepts » au sens moderne.

CRITIQUE

Avec ses dérivés, la « fantasie » appartient a une constellation lexicale qui comprend des
termes comme « chimeres », « réveries », « ravasseries », « songes », par lesquels Montaigne
qualifie le travail de limagination. Mais larriere-plan culturel qui lui est associé, sa
fréquence dans les Essais (quelques cent dix-huit occurrences du mot) ainsi que la logique
qui préside a ses emplois en font la notion essentielle de cet ensemble.

Elle désigne en premier lieu une faculté intermédiaire, seconde par rapport a la
sensation, préliminaire par rapport a 'activité de I'intelligence. Dans le De anima d’Aristote
(IIL, III), cette phantasia (de « phainein », apparaitre, dont étymon est « phds», la lumicre)
s’inscrit dans un schéma continuiste en prolongeant la sensation et en anticipant le travail
de la noesis, favorisant ainsi le passage du percu au pensé, du sensible a I'intelligible. « Elle
n’est ni un point de départ effectif, ni un point d’aboutissement légitime : seconde et
dérivée par rapport a la sensation, elle est préliminaire par rapport a lactivité de
lintelligence, qui doit la reprendre sous son controle' ». De fait, cC’est le jugement qui chez
le Stagirite décide de la fiabilité de la wmzimesis, de I'image ressemblante, bref du
vraisemblable.

! Jean Starobinski, I wz/ vivant II - La relation critigue, Patis, Gallimard, 1970, p. 177.
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La Somme théologigue la réutilisera comme espece dépendant de I'ame sensitive, qui
produit les images des objets extérieurs (phantasmata) a partir desquelles lintellect peut
abstraire, mais qui peut également les conserver puisque la phantasia, proche en cela de la
memoria, est comme « un trésor des formes regues par les sens » selon saint Thomas : « es#
enim, phantasia sive imaginatio quasi thesanrus quidam formarum per sensum acceptarum » (la, q.78,
article 4, resp.). Cette idée de « thesaunrus » se retrouve dans certaines expressions des Essais ;
dans « De trois commerces » :

Aux amitiez communes, je suis aucunement stérile et froid, Car mon aller n’est pas naturel
il n’est a pleine voile. Outre ce, que ma fortune m’ayant duit et affriandé des jeunesse a une
amitié seule et parfaicte, m’a a la vérité aucunement desgouté des autres : Bt trop imprimé en
la fantasie qu’elle est beste de compagnie, non pas de troupe, comme disoit cet ancien?.

Et dans « De la cruauté » :

Je suis venu icy bien a mon aise. Mais au bout de ce discours, il me tombe en fantasie que
I'ame de Socrate, qui est la plus parfaicte qui soit venué a ma connaissance, seroit a mon
compte une ame de peu de recommendation : Car je ne puis concevoir en ce personnage la
aucun effort de vitieuse concupiscence (...)3.

La conception particuliere de 'amitié, la figure unique et exemplaire de Socrate chez qui
la vertu ne se conquiert pas en luttant contre les passions, s’associent a la faculté, comme si
cette dernicre était le réceptacle d’images originales, perturbant les cadres de la morale
comme du discours.

Passivité ou activité : les Essais enregistrent sur ce point un flottement, qui est déja
présent’ dans la tradition qu’ils « mettent en rolle », et qui se double d’une ambiguité
strictement lexicale liée au doublet phantasia | imaginatio apparu au Moyen-Age, termes
tantot synonymes comme dans lextrait de Saint Thomas, tantot différenciés, chez
Avicenne par exemple, ou la premicre recoit les formes imprimées par les cing sens, avant
que la seconde ne les compose apres analyse. Une hiérarchie est donc possible, qui dépend
d’une localisation différente des facultés dans le cerveau. Mais, dans tous les cas de figure,
cette veine aristotélicienne, optimiste, postule quune connaissance est possible...

...sauf si le processus se grippe. Si dans les Essais — et ce plus encore que I'imagination -
la « fantasie », qu’elle soit réceptacle ou agent, est liée a I'illusion et aberration, autrement
dit si elle est abordée sous un angle critique de fagon privilégiée, c’est en raison au moins de
deux influences supplémentaires.

2 111, 3, 821B (67-68). Pour les citations des Essass, nous nous référons a I'édition de P. Villey et V.L. Saulnier, Paris,
PUF, coll. « Quadrige », 1992, 3 volumes (Premiére édition, PUF, 1924). L’orthographe et la graphie archafsantes seront
donc maintenues, en connaissance de cause. Cela dit, nous mentionnerons entre parentheses la pagination correspondant
a Pédition procurée par A. Tournon a 'Imprimerie nationale, Paris, 1998, coll. « La Salamandre », 3 volumes, dont nous
restituerons autant que possible le systeme de ponctuation, a I'exception du point-en-haut correspondant aux deux-points
archaiques de Montaigne, remplacé par les deux-points classiques.

311,11, 423A (1438).

4 En fait, la diversité des théories et 'ambiguité des notions sont de mise si 'on jette un ceil panoramique sur
les traités des XIle et XIIIe siccles en particulier. Voir I'article de Jacqueline Hamesse, « imaginatio et phantasia
chez les auteurs philosophiques du XlIle et XIlle siecle », dans Phantasia imaginatio, Colloquio Internazionale
Roma, janvier 1986, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1988, p. 153-184.
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D’abord, un courant de la pensée médicale, issu d’Averroes, si 'on en croit du moins le
De imaginatione de Jean-Frangois Pic de la Mirandole, dote la « fantasie » d’une force
matérialisante, en fait un pouvoir invisible ayant une action sur le corps. On renverra
notamment aux manifestations d’autosuggestion enregistrées dans le chapitre « De la force
de I'imagination » (I, 21), ou dans « Des boiteux », a 'exemple de Prestantius (I111.11). Il lut
impute alors les troubles de la perception et autres visions étranges qui naissent de
déreéglements occasionnés par un repas trop copieux, un exces de boisson ou une réverie
noire et soucieuse. Un personnage dans les Essais est sujet a telle altération : le Lycas de
I Apologie :

11 se trouveroit plusieurs philosophes de I'advis de Lycas : cettuy-cy, ayant au demeurant ses
mceurs bien reglées, vivant doucement et paisiblement en sa famille, ne manquant a nul
office de son devoir envers les siens et estrangiers, se conservant tresbien des choses
nuisibles, s’estoit par quelque alteration de sens imprimé en la fantasie une resverie : C’est
qu’il pensoit estre perpetuellement aux theatres a y voir des passetemps, des spectacles et des
plus belles comedies du monde. Guery qu’il fust par les medecins de cette humeur peccante,
a peine qu’il ne les mist en proces pour le restablir en la douceur de ces imaginations,
pol me occidistis, amici,
Non seruastis, ait, cui sic extorta voluptas,
Et demptus per vim mentis gratissimus errord.

Suivant la description psychologique, les sens dérangés engendrent une « resverie » (des
« imaginations ») qui loge en la « fantasie », congue encore ici comme un espace d’accueil.
L’exemple se trouve dans le chapitre XXXVIII de 'E/loge de la folie ’Erasme, lui-méme
démarqué des Epitres d’Horace (I1.2), dont il reprend des passages, dont celui que
Montaigne cite ici en latin.

Avant de revenir tout a ’heure plus en détail sur cet exemple, notons que la « fantasie »
n’est pourtant pas nécessairement articulée a une dialectique du normal et du pathologique.
Lorsqu’ils en constatent les effets, les Essais n’invoquent pas toujours une maladie -
mélancolie ou autres « humeurs peccantes » - qui viendraient corrompre un état de santé
préalable. En fait, la « fantasie » déréglée devient omnipotente, omniprésente, indépassable ;
elle vicie I'ensemble des perceptions, partant I'ensemble du savoir. Le probleme est
gnoséologique et il prend sa source, a I'époque hellénistique, dans la controverse qui
oppose stoiciens et les néo-académiciens au sujet de la valeur de vérité de la représentation,
de la «fantasie» congue comme résultat ou contenu plus que comme faculté, par
glissement métonymique. Si pour le Portique, I'imagination est capable de disposer d’une
« représentation compréhensive » (phantasia kataléptiké) saisissant tout ou partie de I'objet,
les néo-académiciens récusent la distinction et coupent toute représentation de son référent
réel. D’un coté un travail de vigilance qui consiste a faire confiance aux sens bien portants,
a donner son assentiment a I’évidence de perceptions saines, et a résister aux fantasmes du
songe ou de livresse. De T'autre, une méfiance généralisée envers des sens incapables
d’avoir acces aux choses, qui brouille la démarcation des stoiciens entre états normal et
anormal, et rend impossible 'appréhension de la vérité objective. L’ impression sensible, du

511, 12, 495A (260-261).
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coup, ne saurait étre fiable, comme 'exprime Sextus Empiricus dans un passage du second
livre des Hypotyposes pyrrhoniennes (11.7.72-75), résumé par Montaigne a la fin de I’ Apologie :

Notre fantasie ne s’applique pas aux choses estrangeres, ains elle est conceue par 'entremise
des sens, et les sens ne comprennent pas le subject estranger, ains seulement leurs propres
passions : et par ainsi la fantasie et apparence n’est pas du subject, ains seulement de la
passion et souffrance du sens, laquelle passion et subject sont choses diverses : Parquoy qui
juge par les apparences juge par chose autre que le subject®.

Si Pesprit ne produit que des « fantasies » sans aucune garantie, c’est que les sens, a jamais
trompeurs, déforment 'objet extérieur (le « subject») et lui prétent des visages variables.
Conséquences de cette impossibilité d’assigner aux choses une nature : la réduction du
savoir a des représentations arbitraires, sans validité objective et universelle, un
subjectivisme, selon lequel la seule réalité qui m’est accessible est constituée de mes
représentations.

Des lors, la « fantasie » qualifie les meeurs, les opinions, les idées et autres linéaments
doctrinaux, en révélant le caractere arbitraire, inconsistant, erratique de produits qui
résultent d’un travail d’élaboration mentale, par opposition au réel et aux données sensibles
immédiates. « Fantasies » les pratiques et les croyances les plus pittoresques, mais également
les conceptions téméraires ou paradoxales comme le pyrrhonisme lui-méme :

Quiconque imaginera une perpétuelle confession d'ignorance, un jugement sans pente et
sans inclination, a quelque occasion que ce puisse étre, il congoit le Pyrrhonisme.
J'exprime cette fantaisie autant que je puis, patce que plusieurs la trouvent difficile a
concevoi, et les auteurs mémes la représentent un peu obscurément et diversement”.

Puis plus loin, toujours dans IApologie :

[A] Je vois les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale conception en
aucune maniere de parler: car il leur faudrait un nouveau langage. Le notre est tout formé de
propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies: de facon que quand ils disent "je
doute", on les tient incontinent a la gorge pour leur faire avouer qu'au moins assurent et
savent-ils cela, qu'ils doutent. Ainsi on les a contraints de se sauver dans cette comparaison
de la médecine, sans laquelle leur humeur serait inexplicable : quand ils prononcent
"j'ignore", ou "je doute", ils disent que cette proposition s'emporte elle-méme quant et quant
le reste : ni plus ni moins que la rhubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs et
s'emporte hors quant et quant elle-méme. [B] Cette fantaisie est plus stirement congue par
interrogation : "Que sais-je ?" comme je la porte a la devise d'une balance®.

La philosophie qui motive la charge est ainsi qualifiée de la méme maniére que ce qu’elle
dénonce, par un mouvement tout a fait cohérent qui la préserve du dogmatisme ;
équivalent logique de la rhubarbe qui s’emporte en méme temps que les humeurs qu’elle
chasse, image que les pyrrhoniens, Sextus en téte, opposaient a leurs détracteurs dénongant

611,12, GO1A (433).
711.12.505 (276).
8 Tbid,, 527 (312-313).
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le caractere aporétique de leur philosophie du doute, incapable de se formuler autrement
que de maniére assertive’.

Sur ce modele, Montaigne peut alors taxer de « fantasies » ses propres idées, et plus
largement la totalité des déclarations contenues dans son livre, tout en en radicalisant la
dimension subjective par Dessaz, qui jette le doute sur le «je» pensant et écrivant, donné
explicitement comme source de ’ensemble des propos tenus.

A ce stade, un premier bilan : la « fantasie » montre assez clairement que les termes clé
des Essais se situent au croisement de divers héritages, ce qui leur confére une certaine
plasticité¢ sémantique. Cependant, on ne saurait dire comme H. Friedrich que Montaigne,
« philosophe de I'ambiguité », fait dire aux mots tantot ceci tantot cela. II met plutot
'accent, selon les contextes, sur certaines valeurs attachées au terme par tel ou tel courant,
ou tel ou tel témoignage relevant d’une tradition précise, dont il s’inspire a un moment
donné. Ainsi, lorsque la « fantasie » n’est pas reliée a un quelconque substrat pathologique,
Cest sans doute sous linfluence du scepticisme ancien et de sa philosophie du
« phénomene », qui ne rend pas nécessaire d’invoquer un déréglement ponctuel puisque
Papparence est indépassable. En revanche, on ne saurait rendre totalement étanches de la
perspective sceptique bien des considérations sur les déréglements de la « fantasie », tant, a
la Renaissance notamment, il y a affinité entre pyrrhonisme et pathologie. Tout est affaire
d’optique, selon TI'enjeu recherché. Précisément, nous avons plutét insisté dans nos
dernieres remarques sur les implications et le statut logiques du terme, pour conclure a un
fonctionnement particulier tout a fait cohérent, de type réflexif, nourri des contradictions
qui guettaient les pyrrhoniens autant que du régime « phénoménologique » propre a Uessai.
Il y a encore a dire dans ce sens, si 'on pousse au bout les choses, en examinant le visage, le
mode de production et les visées qui sont attachés a ces « fantasies » de Desprit que
Montaigne enregistre dans les Essazs.

PRODUCTIVITE, POSITIVITE : LA « MISE EN ROLLE »

Car une telle ceuvre ne peut étre appréhendée uniquement comme délivrant un discours
sur 'imagination et I'imaginaire, méme sous la forme de linéaments épars. Il lui revient
plutot de combiner la théorie et la pratique, de s’inscrire a la fois sur le plan de I’énoncé et
celui de I’énonciation, en vertu de cette espece de repli du propos sur lui-méme qui fait que
les considérations sur '« humaine fantasie », collective ou individuelle — erreurs, préjugés,
idées diverses - sont congues comme les « fantasies » d’un individu singulier, Michel de
Montaigne. Ce retournement est capital, et il explique non seulement que les enjeux liés a
ces dernicres ne soient plus simplement critiques, mais également qu’il faille invoquer de
nouveaux corpus pour les comprendre.

Repartons pour cela de l'exemple de Lycas. II prend place dans un éloge de la
«simplesse », au nom d’un bonheur a trouver méme dans quelque déreglement du
jugement. De fait, le personnage est 'objet d’un éblouissement salutaire et bienfaisant. La
dimension eudémoniste 'emporte ainsi aussi bien sur le souci heuristique que sur la visée

? Sextus Empiricus alléguait la spécificité des expressions sceptiques, « phdnai skeptikai », qui « peuvent étre
annulées par elle-méme, étant supprimées en méme temps que ce a propos de quoi elles sont dites, comme
les remedes purgatifs non seulement éliminent des humeurs du corps, mais sont eux-mémes expulsés avec les
humeurs » (Hypotyposes pyrrboniennes, 1, 28, 2006, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Le Seuil [Points essais], 1997,
p. 171).
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thérapeutique (Lycas ne veut pas guérir). Quant a I'illusion en elle-méme, a la différence de
ce qui se passait chez Erasme et Horace ou le héros se rendait dans le théatre désert pour
applaudir les admirables tragédies auxquelles il croyait assister, elle porte désormais sur le
réel, que Lycas regarde comme un théatre. L’inflexion est peut-étre a rapporter au fgpos du
theatrum mundi, trés en vogue dans la littérature morale et religieuse de I'époque de
Montaigne, et qui peut apparaitre comme une des médiations littéraires du pyrrhonisme
dans la mesure ou il met au fond en récit et en scene une abolition ontologique du réel.
Surtout enfin, la « resverie » ici révele 'incapacité d’une perception claire, sans pour autant
signifier que le sujet s’abandonne aveuglément a des chimeres. Si PArgien d’Erasme
« croyait » (« ¢rederet » chez Erasme) en effet assister a des spectacles dans un théatre désert,
Lycas « pense » étre en permanence au théatre, c’est-a-dire qu’il a conscience de traiter
P'univers environnant en fiction. Et Montaigne indique d’emblée qu’il s’agit d’un « advis »,
d’une opération intellectuelle, d’une illusion qui, loin d’étre passive, est sue et acceptée
comme telle. Si bien qu’il semble que le personnage, victime dun déréglement
pathologique des sens, ne se trompe pas, a proprement parler, mais conserve la maitrise de
son erreur, n’oubliant pas qu’il s’agit d’un leurre.

Voila qui définit une optique un peu particuliere sur la « fantasie » et ses produits,
puisqu’elle a rapport a une activité surplombante, ceuvre d’une pensée lucide. Les
modifications de lexemple sont peut-étre dailleurs la marque d’une implication du
scripteur, qui s’exprime en son nom contrairement a Erasme (qui donne la parole a Moria
dans I’E/pge), approuve lattitude du personnage, et se dote méme de soutiens virtuels qui
cautionneraient la « resverie » du personnage (« 1l se trouveroit plusieurs philosophes de
I'advis de Lycas... »). En sorte qu’il serait loisible d’y voir un de ces « masques du sujet »
dont parle F. Garavini, ou encore un «personnage conceptuel» pour employer la
terminologie de G. Deleuze et F. Guattari'’, qui concentre un certain nombre de traits et
d’options philosophiques en rapport avec les Essais. Ou plus exactement, une attitude qui
serait un équivalent, dans 'ordre de la perception, de la gestion des images dans I'ordre des
investigations conduites dans le livre. La transposition pourrait étre facilitée par la plasticité
du Zgpos et de expression du « théatre du monde », qui sert a la Renaissance a désigner des
compilations et autres florileges, données comme des scenes ou des cas collectés ; facilitée
aussi par un des passages des Essais qui relatent 'entrée en écriture, en 'occurrence le début
du chapitre « De l'affection des peres aux enfans » :

C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler
d’escrire!l.

Quelques termes semblables a ceux désignant Lycas, mais, on le voit, un déplacement, du
regard déréalisant jeté sur le monde au regard posé sur la page. Rien n’est cependant dit de
celui-ci, comme rien n’est dit précisément sur ces « fantasies » scripturales, apparemment

10 Tes personnages conceptuels « ne sont plus des déterminations empiriques, psychologiques et sociales,
encore moins des abstractions, mais des intercesseurs, des cristaux ou des germes de la pensée », Qu'est-ce que
la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 68.

1111, 8, 385A (89).
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compensatoires. Ce qui nous conduit a trois questions: quelle forme dans les Essais
prennent ces «resveries » et ces «imaginations »? Qu’en est-il exactement de 'optique
surplombante du penseur sur ces dernicres ? Que devient pour Montaigne la recherche
eudémoniste qui caractérisait le personnage de I’Apologie ?

Des indications sont fournies par un autre texte a valeur de seuil, le chapitre « De
Poisiveté », dont on a pu faire la préface primitive des Fssais'.

[A] Dernierement que je me retiray chez moy, delibéré autant que je pourroy, ne me mesler
d’autre chose que de passer en repos, et a part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne
pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir
soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy : Ce que jesperois qu’il peut meshuy faire plus
aisément, devenu avec le temps plus poisant, et plus meur : Mais je trouve,
variam semper dant otia menten,

que, au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire a soy mesmes,
qu’il n’en prenoit pour autruy : Et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns
sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler a mon aise I'ineptie et
Pestrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, Esperant avec le temps luy en faire honte a
luy mesmes?3.

On assiste a une rénovation de 'image traditionnelle de Io#um. Prenant a rebours le
programme suggéré par le titre et les attentes textuelles suscitées par les comparaisons
initiales, qui revendiquaient I'efficacité d’une action stabilisatrice, Montaigne découvre en
lui une dispersion qui trouble ses projets. Aucun ancrage, aucune assise. Le sujet observe
avec surprise un esprit tumultueux aux productions incohérentes, impertinentes,
invraisemblables. Mais il renonce a les assujettir ou a les délaisser, pour les contempler « a
(son) aise », dans I’écart de la «mise en rolle». Les monstres intérieurs ne sont pas
domestiqués par un coup de force, ils sont seulement 'objet d’une reproduction qui les
traite en spectacle, au hasard de leur apparition. L’entreprise spéculaire conduit a une
distribution des instances, par laquelle le scripteur se distingue de son esprit, mais
¢galement des créatures débridées qu’il a enfantées. Insistons du coup sur le statut
problématique de ce «je », ni Pesprit ni ses produits, difficilement réductible a une faculté,
impossible a hypostasier. Une instance pronominale qui désigne a la fois la « fonction
auteur » mais également une sorte de régisseur, que la logique des Essais va diffracter en des
postures successives, va affecter d'un mobilisme qui fait qu’on ne saurait non plus prendre
le pronom pour un agent de stabilité.

Par ailleurs, les « chiméres et monstres fantasques » renvoient a autre chose qu’a de
simples « phénomeénes » privés de poids ontologique ; a autre chose, méme, qu’a de simples
«esquisses » ou «croquis », métaphores picturales grace auxquelles Sextus Empiricus
figurait I'aspect foncié¢rement inachevé de son exposé, « compte-rendu » (apangelia) de ce
qui advient a Pesprit de fagon purement affective. Il y aura bien hypotypose mentale, mais
les formes en seront beaucoup plus problématiques, diversifiées et complexes. Ce
déplacement vers la production répond a un arri¢re-plan esthétique. Certains traités sur Part
de I'époque distinguent ainsi I'imitation zastica, fidéle aux apparences, et la fantastica,
créatrice de formes nouvelles par jeu. Mais l'activité fantastica est aussi le propre du pocte :

12 Voir Alexandre Eckhardt, « La préface primitive des Essais », BHR, Tome IX, 1947, p. 160-163.
131, 8,33 (84).
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des textes tels que ceux du Livret de folastries ou des Daimons de Ronsard jouent
d’associations allant jusqu’a l'incohérence, pour reproduire le chaos émanant de cette
« fantasie » qui sait faire alterner les visions et les lier entre elles. En comparant sa besogne
a des «crotesques », « qui sont peintures fantasques, n’ayant grace qu’en la varieté et
estrangeté » (1.28.), Montaigne prolonge cette veine, manifestant un souci de dispositio dont
M. Butor a montré les implications dans le livre I des Essais, et que le chapitre « De
Poisiveté » situe sur un plan plus large, celui de ensemble des écrits contenus dans 'ceuvre.

Il n’y a pas lieu de commenter toutes les configurations des Essais a cette aune.
Retenons-en juste quelques traits significatifs et problématiques, a partir de certaines
citations. Si les « fantasies » sont présentées d’abord comme un « fagottage », « sans ordre et
sans propos », Montaigne y reconnait dans le chapitre « De la vanité » une obliquité (« Mes
fantasies se suyvent, mais parfois c’est de loing, et se regardent, mais d’une veué oblique »,
IT1.9) et une tendance a la réflexivité, dont il entrevoit le modele dans la « fantastique
bigarrure » du Phédre de Platon. Ce dernier trait pourrait étre rapporté aux « structures de
commentaire » analysées par A. Tournon, a ceci pres quil ne faudrait pas considérer les
énoncés réflexifs, par lesquels la pensée revient sur ses premicres traces, comme des
ressaisissements d’une pensée rationnelle sur des « fantasies » débridées, ni comme une
norme discursive qui structurerait le texte de maniére systématique. Car ces derniers n’ont
pas d’emplacement spécifique et se donnent comme aussi « impréméditées et fortuites »
que le reste. Au point qu’ils peuvent étre considérés comme des agents privilégiés des
perturbations du discours. Comment résoudre cependant cette apparente tension entre le
fait que tout est « fantasies » « conduites par sort», selon la phrase du chapitre « Du
repentir » (II1.2) par laquelle Montaigne se distingue de la négligence savante des pic¢ces
musicales du méme nom (« Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes
par sort»), et le fait que, malgré tout, on doive bien distinguer, d’'un point de vue formel,
des discours d’opinion et des énoncés critiques au sein de cette matiere ?

La solution vient, je crois, justement de ce dédoublement, cette distance sur I'ensemble
des productions décrite dans « De T'oisiveté », et qui se résolvait alors en un espoir de
réforme morale, ce qu’exprimait la derniere proposition en une nouvelle inflexion traduite
par la majuscule sur I'Exemplaire de Bordeaux (« Espérant avec le temps...»). La
perspective a disparu, bien des années plus tard, de cette addition manuscrite au chapitre
« Du démentir » :

Aux fins de renger ma fantasie a resver mesme pat quelque ordre et projet, et la garder de se
perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et mettre en registre tant de
menues pensées qui se présentent a elle. J’escoute a mes resveries par ce que j’ay a les
enroller!,

Le plus surprenant réside sans doute ici dans lautre fonction qui est dévolue a
Ienregistrement, en plus de celle - traditionnelle — de conservation et de capture : « ranger »
la « fantasie », « resver par quelque ordre », c’est-a-dire déceler un projet dans chacune des
«resveries » couchées sur la page. Est en jeu le fonctionnement de Pessaz, qui refuse de
conformer a priori un argument a une démonstration, mais laisse libre cours au produit de la
« fantasie » pour le soumettre a la réflexion, faisant finalement prédominer 'examen des

1411, 18, 665C (533).
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opérations de lesprit sur la construction élaborée du discours. Tout se passe comme si
Iécriture permettait de donner un poids et d’élucider ce qui, dans le soliloque de la
conscience, risque toujours de rester imperceptible et intuitif. Des lors, il faut traquer le
«projet» que Montaigne entrevoit ou laisse entrevoir, préciser les modalités de ce
« reglement » ou — mieux — de ce « contrerolle », qui correspond en fait 2 une écoute en soi
des discours qui adviennent a la conscience.

C’est la le point le plus difficile puisqu’il postule que, si le texte des Essazs est bien le lieu
de ce travail, les effets de ce dernier échappent parfois au domaine de Pexplicite, se logent
dans des indices fort ténus, ou encore sont a considérer comme provisoires, en vertu de
I’économie de I'ceuvre immergée dans le « passage ». Nous nous en tiendrons aux éléments
les plus nets, en tentant pour finir de répondre a la question que nous avons laissé de coté
jusqu’alors, qui concerne I’éthique que Montaigne s’emploie a élaborer. On reléverait sans
peine toutes sortes de linéaments propres aux sagesses et a la « culture de 'ame » (I1.17) a
la mode antique, dont Pierre Hadot a montré que, dans toutes les écoles hellénistiques, elle
revét la forme d’«exercices» et non de théories, d'un ensemble de pratiques qui ont
davantage pour fin ’harmonie de I'ame et le bonheur que la connaissance du monde
entendue de mani¢re moderne. Il convient sans doute de « relire Montaigne dans cette
perspective-1a, comme une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique de soi » ",
selon I'invitation de Foucault dans son cours prononcé au College de France le 17 février
1982, mais qui n’eut chez lui aucune suite. Les Essais consignent diverses recettes des
différentes sectes : la praemeditatio stoicienne dans « Que philosopher c’est apprendre a
mourir », Pautosuggestion par rappel des souvenirs agréables suscités par les vers des
poctes dans « Sur des vers de Virgile » proche des exercices du Jardin. Mais ils ont ceci
d’original qu’ils ne se bornent pas a les enregistrer en leur donnant simplement une valeur
transitive et transitoire ; ils peuvent apparaitre comme un exercice en acte, qui réduit I’écart
entre poiesis et praxis, si 'on suit la formule du chapitre « Du démentir » : « Je n’ay pas plus
faict mon livte que mon livre m’a faict, livre consubstantiel a son autheur » (IL.18). En
outre, ils ne vérifient que partiellement Iefficacité de ces viatiques. Partant de 'extrait de
I Apologie :

Maintes fois (comme il m’advient de faire volontiers) ayant pris pour exetcice et pout esbat a
maintenir une contraire opinion a la mienne, mon esprit s’appliquant et tournant de ce costé
la m’y attache si bien que je ne trouve plus la raison de mon premier advis, et m’en despatt.
Je m’entraine quasi ou je penche, comment que ce soit : et m’emporte de mon pois’¢

Frédéric Brahami conclut a 'impossibilité de I'isosthénie pyrrhonienne, et donc a I'ataraxie,
parce que Montaigne congoit désormais ’ame comme un flux, que traversent des contenus
erratiques sur lesquels ce dernier n’a plus aucune prise. Dans un autre cadre, on vérifierait
que Pexercice entrepris dans « Sur des vers de Virgile » échoue, comme d’ailleurs cela était
redouté d’emblée, comme cela est vérifié sur la fin dans cette suite de conditionnels sans
équivoque :

15 « L’herméneutique du sujet », Cours du collége de France, éd. F.Gros, volume 3, Paris, Le Seuil, 2001.
16 11, 12, 566 (3706).
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[B] Je n’ay point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que l'avarice, 'ambition, les
querelles, les procés font a 'endroit des autres qui, comme moy, n’ont point de vacation
assignée, 'amour le feroit plus commodéement. 11 me rendroit la vigilance, la sobrieté, la
grace, le soing de ma personne : R’asseureroit ma contenance, a ce que les grimaces de la
vieillesse, ces grimaces difformes et pitoiables, ne vinssent a la corrompre : [C] Me remettroit
aux estudes sains et sages par ou je me peusse randre plus estimé et plus aymé : ostant a mon
esprit le desespoir de soy et de son usage et le raccointant a soy. [B] Me divertiroit de mille
pensées ennuyeuses, de mille chagrins melancholiques que I'oysiveté nous charge en tel aage,
et le mauvais estat de nostre santé : Reschauferoit, aumoins en songe, ce sang que nature
abandonne : Soustiendroit le menton, et allongeroit un peu les nerfs et la vigueur et allegresse
de 'ame, a ce pauvre homme qui s’en va le grand train vers sa ruine!”.

Comme cela est rappelé aussi dans « De la physionomie », lorsque Montaigne fait I’épreuve
d’une pente rebelle, centrifuge, et qu’il est difficile de combattre :

Comme ceux que la tristesse accable et possede se laissent pourtant par intervalles tastonner
a quelque plaisir et leur eschappe un soubrire : je puis aussi assez sur moy pour rendre mon
estat ordinaire paisible, et deschargé d’ennuyeuse imagination, Mais je me laisse pourtant a
boutades surprendre des morsures de ces malplaisantes pensées ; qui me battent pendant que
je m’arme pour les chasser ou pour les luicter!s (I111.12.1047B).

Bref, le tri des images mentales, la gestion des représentations (ce que Epictete nomme
« chrésis phantasion » dans le Manuel), que les quelques témoignages qu’on possede présentent
comme postulant un rapport a soi envisagé sur le modeéle du théatre ou «sur le modele
juridique de la possession »", scénographies intérieures ou il s’agit d’« instruire le procés de
ses propres meeurs », « plaider ou citer sa cause »*’, afin de permettre au sujet de reprendre
possession de lui-méme en ¢éliminant les images qui menacent son équilibre, paraissent
impossibles a actualiser dans I’espace du texte. Ce qui ouvre des espaces problématiques
comme celui de « Sur des vers de Virgile », lieu d’'une manceuvre d’emblée désespérée, ou
comme I’éloge de la gravelle dans «De Texpérience », chapitre ou I'on voit souvent
I’aboutissement d’une éthique de la composition et de la régulation des plaisirs et des maux.
L’¢éloge en question s’ouvre sur ces lignes :

Or je trete mon imagination le plus doucement que je puis. Et la deschargerois, si je pouvois,
de toute peine et contestation. 1l la faut secourir, et flatter, et piper, qui peut. Mon esprit est
propre a ce service. 1l n’a point faute d’apparences par tout. 8’1l persuadoit comme il presche,
il me secourroit heureusement. Vous en plaict-il un exemple? Il dict que c’est pour mon
mieux que j’ay la gravele (...)21.

« Je » s’emploie a résorber les peines de I'imagination en orchestrant dans un premier temps
les propos de lesprit en une prosopopée. Mais, par les tours hypothétiques, Montaigne
marque la précarité de ces remédes propres a divertir, et enrdle 'esprit, non sans avoir

17111, 5, 893 (175).

18111, 12, 1047B (399).

19 Michel Foucault, Histire de la sexualité, « Le souci de soi », Paris, Gallimard [Tel], 1984, p. 90.
20 Cité dans « Le souci de soi », [bidem, p. 85.

21111, 13, 1090B (464).
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opposé le préche de ce dernier, en forme d’expédients spécieux, aux prestiges d’une
rhétorique qui « persuade ». S’amorce ainsi un discours qui travestit la douleur pour flatter,
autant que possible, I'imagination, mais qui ne convaincra pas, en dernier ressort, le
régisseur. Alors, pourquoi donner un tel « exemple » puisqu’il ne peut prétendre « secourir
heureusement » ? Sophistique pure et simple ?

On retrouve a nouveau la distance dont nous parlions plus haut, qui constitue, nous
semble-t-il, la principale innovation de Montaigne, en ce qu’elle est un gage d’autonomie
sur tous les produits couchés sur la page: elle permet de faire sienne la monstruosité
intérieure, en en assumant les dérives par réflexivité, en en prenant conscience. Tout se
passe méme comme si, prenant acte de son instabilit¢é fondamentale et indépassable,
prenant acte des obstacles et autres empéchements qui menacent toujours Iesprit et ses
résolutions, I’écrivain avait cherché dans son livre de quoi sans cesse les jauger et les
approfondir, pour y trouver une sorte de vitalité, voire d’alacrité toujours renouvelée :

Nul esprit genereux ne s’arreste en soy : Il pretend tousjours et va outre ses forces. Il a des
eslans au dela de ses effects. S’il ne s’avance et ne se presse et ne s’acule et ne se choque, il
n’est vif qu’a demy?2.

Il apparait donc que I’écriture intervient ici comme supplément, qui donne aux Essazs
leur particularité, et les rend irréductibles aussi bien aux traités de la philosophie — méme
ceux de I'époque — qu'aux ceuvres des littérateurs. Car si 'on peut toujours identifier toutes
sortes de corpus de toutes sortes de traditions — philosophiques, rhétoriques, morales... -, les
matériaux sont tous considérés comme « fantasies » et gérés comme tels. Finalement,
Iécriture induit moins une « esthétique » qu’un geste, geste de surplomb sur les bizarreries
capricieuses de Pesprit, dont le penseur prend conscience a défaut de pouvoir les réfréner
ou les assagir ; geste qu’il faut mettre en rapport avec les opérations de lecture, d’écriture et
de relecture constitutif du travail conduit dans Pceuvre. Ce travail ne se fixe pas, mais reste
toujours a reprendre. Si Lycas « s’était imprimé en la fantasie une réverie », les « fantasies »
montaigniennes induisent une contemplation qui est tout aussi provisoire qu’elles, et qui
peut, d’« heure en heure, de minute en minute », leur préter d’autres visages et d’autres sens.

22111, 13, 1068-1069 (430-431).
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