
Camenae n°15 – Mai 2013 

1 

Mathieu DE LA GORCE 
 
 

BONNE ET MAUVAISE CURIOSITÉ DANS L’APOLOGIE POUR 
HÉRODOTE D’HENRI ESTIENNE 

 
 
 
La curiosité est comme on le sait un concept problématique au XVI

e siècle. Elle paraît 
être au centre de l’élan humaniste de renouvellement des savoirs ; elle est au cœur de cette 
redécouverte de la culture antique, estimée plus éclairée, et du moins effectuée avec un 
regard nouveau, qui emporte avec elle une appréhension également renouvelée du monde, 
et de soi. Mais elle est aussi mise en doute. La Renaissance est un moment de 
bouillonnement intellectuel et spirituel, incluant dès ses débuts un certain goût pour les 
domaines obscurs, ceux du secret, de la magie ou du mysticisme. L’appétit de savoir a 
comme toute libido ses dangers, ses débordements, et les humanistes ont été soucieux de 
déterminer les limites de leur désir : le mythe de Faust a fixé cette inquiétude qui n’est pas 
uniquement chrétienne. Il fait écho à un courant bien réel d’inquiétude vis-à-vis des excès 
de la curiosité, et de condamnation de ses produits les plus suspects. Les cabinets de 
curiosités qui apparaissent déjà et connaîtront une grande fortune aux siècles suivants sont 
à la croisée de ces deux attitudes, entre émerveillement face aux productions du monde, et 
méfiance vis-à-vis des débordements de l’esprit humain, de ses erreurs et de ses 
mensonges : les merveilles des cabinets incitent l’esprit à visiter la variété du monde, mais 
elles peuvent aussi être des faux, des monstres assemblés de divers éléments. En ce sens les 
cabinets vont être des lieux mondains plus que scientifiques, propices peut-être à l’éveil de 
l’esprit face aux merveilles du monde, mais inspirés par un esprit de collectionneur plus que 
de savant. Ils participent plus à l’esprit de réjouissance face à la bigarrure, et à l’amour du 
cliquetis verbal que l’on rencontre dans certains inventaires1 qu’à une exigence rigoureuse 
de vérité dans la connaissance du monde.  

Cette duplicité est au cœur de l’Apologie pour Hérodote (1566), deuxième grand ouvrage en 
français d’Henri Estienne, un an après le Traité de la Conformité du langage françois avec le grec, 
destiné donc à un public élargi, et qui connut de fait un grand succès, tout en suscitant un 
procès retentissant2. Avant cela, elle est peut-être au cœur de la vie d’Estienne, fils d’une 
grande dynastie d’imprimeurs, c’est-à-dire de découvreurs de textes anciens ; fils également 
d’un père imposant, engagé au service de la cause protestante. Ces antécédents supposent 
un rapport complexe avec la curiosité : découvrir des textes oubliés ou méconnus suppose 
un certain esprit d’aventure, d’exploration. Mais le fils de Robert Estienne ne peut 
s’acquitter de cette tâche qu’avec un souci constant de rigueur et de conformation aux 
traditions familiales. Ce souci ne peut qu’être conforté par la foi réformée, qui à son tour 
implique un certain désir de d’assainissement de la foi, et de régulation des mœurs. Mais 
être protestant au milieu du XVI

e siècle, c’est aussi appartenir à un parti militant, luttant au 
moins par les mots, avec une audace inouïe, contre des pouvoirs établis depuis des siècles.  

L’Apologie porte la trace de ces tensions. Elle est elle-même un peu une curiosité, un 
ouvrage mixte, une sorte d’ornithorynque littéraire, ou plutôt une sirène, annonçant un 

 
1 J. Céard, La Nature et les Prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1977, rééd. 1996, p. 118. 
2 V. Traité préparatif à l’Apologie pour Hérodote, éd. B. Boudou, Genève, Droz, 2007, Introduction, p. 13-14. 
Nous nous contenterons dans les prochains renvois à cette édition de signaler le titre du paratexte ou le 
numéro de chapitre, suivi du numéro de page. 
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visage plutôt serein et présentant un corps bien plus agité. Le livre est à deux sujets : d’un 
côté Hérodote, et son apologie ; de l’autre, une critique de la méchanceté humaine, qui se 
spécialise de plus en plus radicalement en satire de l’Église romaine. Le projet humaniste 
est déjà militant : Estienne prend la défense d’un auteur connu, mais critiqué, voire 
méprisé. C’est déjà un acte de rébellion vis-à-vis de la tradition reçue. Mais de surcroît, ce 
projet érudit en cache un second, à la portée polémique beaucoup plus large. Quelques 
années après la mort de son père, Henri Estienne se lance avec fougue dans la controverse 
religieuse. L’union entre ces deux pôles de l’érudition et de la satire, assurant la cohérence 
du propos, est assurée par un outil intellectuel d’une grande puissance, promis à une riche 
postérité : l’analogie. On ne peut revenir en arrière pour établir l’authenticité des faits 
relatés par Hérodote. Mais on peut évaluer leur plausibilité en les comparant à des faits 
contemporains, difficiles à croire, et pourtant avérés. Cet examen de la « conformité », 
comme le dit le premier titre, des merveilles anciennes avec les modernes n’établit pas la 
véracité des premières, mais seulement leur possibilité, eu égard à la réalité présente de 
certains événements pourtant incroyables3.  

Cette réhabilitation d’Hérodote n’a rien d’un discours convenu ou d’un prétexte ; elle est 
comme nous le verrons soutenue par une argumentation rigoureuse, qui contient en germe 
d’importantes affirmations montaigniennes, et témoigne d’une remarquable ouverture vers 
l’esprit de relativisation qui marquera définitivement la culture occidentale. Elle est aussi un 
plaidoyer en faveur de la démarche philologique, qui consiste à regarder le passé en 
s’interrogeant sur ce qu’il était, dans un contexte culturel radicalement différent, et non à 
l’assimiler en le revêtant des oripeaux de la civilisation chrétienne, comme l’avait fait le 
Moyen Âge, soucieux avant tout d’établir l’universalité des valeurs chrétiennes. L’éloge 
d’Hérodote peut véritablement être lu comme un manifeste humaniste.  

Mais une fois quittés les discours préliminaires, l’analogie se retourne contre le présent, 
qui d’outil comparatif devient l’objet même de l’observation. Ce basculement tient en partie 
au fait que la réhabilitation d’Hérodote s’enclenche sous la forme d’une démonstration par 
l’exemple. Une telle méthode paraît conforme aux objectifs de cette œuvre écrite en 
français, à destination d’un public mondain, que pourra contenter une argumentation 
concrète, faite de récits plutôt que de raisonnements abstraits. Mais le procédé détourne 
l’objectif annoncé. Les exemples fournis dévoient le propos, d’une part parce qu’ils 
s’accumulent, et finissent par occuper tout l’espace textuel, n’entretenant plus qu’un lien 
ténu avec l’analogie initiale ; d’autre part parce que suivant une progression comparable à 
celle de l’Éloge de la Folie, mais beaucoup plus accentuée, ces exemples, évoquant d’abord la 
méchanceté des hommes en général, se spécialisent vite et de plus en plus exclusivement 
sur les crimes et abus de l’Église romaine. Cet inventaire d’histoires merveilleuses reste sur 
un plan logique subordonné à la démonstration initiale, que se chargent de ranimer 
quelques indications de régie, en tête de chapitres ou de parties4 ; mais il tend à la faire 
oublier tant par son volume que par sa virulence satirique5.  

 
3 Le titre de la première édition est : Traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes ou Traité préparatif 
à l’Apologie pour Hérodote ; l’édition pirate de Claude Ravot est la première à ne conserver que le second titre 
(Introduction, p. 63 sq.). 
4 Par exemple : « Aussi que voulant jouir d’une honneste dame Allemande qui passoit par ses terres pour aller 
à Romme, quand il veit qu’il n’en pouvoit venir à bout, il luy couppa la gorge, et puis en jouit. Et que 
trouvera-on maintenant en Hérodote, qui soit je ne di pas incroyable, mais seulement difficile à croire ? » 
(chap. X, p. 244). 
5 Estienne fournit en partie une explication génétique à ce dérapage, déclarant dans sa préface « A un sien 
ami » que parti pour traduire en français une apologie latine d’Hérodote (elle-même dirigée contre une 
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On pourrait ainsi dire, même si Estienne n’utilise pas directement ces termes, que le 
cabinet de curiosités catholiques fait un peu oublier le projet humaniste du début. Or ce 
dernier tournait lui aussi autour de la notion de curiosité. C’est de ce péché qu’était accusé 
l’historien antique. Et c’est de ce péché qu’Estienne entend le laver : l’éloge d’Hérodote 
passe par une réhabilitation de la curiosité. C’est en cela qu’il est un manifeste humaniste. Il 
semble donc que dans l’Apologie pour Hérodote, la duplicité de la curiosité s’actualise sous la 
forme d’un conflit entre la bonne curiosité de l’historien antique et les curiosités 
abominables dont regorge l’Église de Rome. Nous examinerons dans les pages qui suivent 
le fonctionnement de cette opposition, et le rôle qu’elle joue dans le dispositif complexe de 
l’Apologie. 

 
 
LA CURIOSITE COMME REFUS DE LA VRAISEMBLANCE. 
  
L’attaque contre la vraisemblance 
L’argument de départ du traité tient dans le fait que l’on accuse Hérodote de relater des 

histoires évoquant des faits incroyables, montrant en particulier l’homme comme une 
créature mauvaise, capable des pires méfaits : 

 
 [...] sur quelles raisons fondent-ils leur jugement ? Sur deux raisons : car premierement la 
desmesuree meschanceté qui se voit en quelques actes descrits par Herodote, et la 
desmesuree sottise qui se voit en quelques autres, passe la mesure de leur creance. 
Secondement, voyans qu’une grand’part de ce que nous y lisons, ne se rapporte aucunement 
aux coustumes et façons de faire qui sont aujourdhuy, et n’ha aucune convenance avec 
icelles, ils estiment les anciennes histoires estre autant eslongnees de verité que ce qu’ils y 
lisent est eslongné de ce qu’ils ont accoustumé de voir et ouir6. 
 

Hérodote est accusé d’être un historien curieux, dans les deux sens du terme, à la fois parce 
qu’il s’intéresse à des faits extraordinaires, et en même temps parce qu’il devient étrange, 
suspect d’invention, à force de répertorier des faits incongrus. Estienne entreprend de le 
défendre non pas en niant cette curiosité, mais en la revendiquant : la réhabilitation 
d’Hérodote passe par une réhabilitation de la curiosité. Estienne avalise le propos 
commun : Hérodote est bien un historien curieux, dans la mesure où il s’intéresse à des 
faits curieux – qu’Estienne désigne à l’aide d’autres termes, nous y reviendrons : 

 
Herodote donc raconte des choses fort merveilleuses et fort estranges. Cela je confesse : et di 
qu’il y en a de deux sortes. Car en quelques histoires nous nous esmerveillons des faicts de 
nature, en quelques autres des faicts des hommes7. 

 
L’apologiste ne nie pas cet état de fait, mais il en inverse la valorisation, et s’apprête à 
établir que la curiosité est l’attribut d’un bon historien. Cela commence sur un mode 
négatif, par une contestation des critères retenus par les contempteurs de l’historien 
antique. Hérodote est condamné pour avoir raconté des histoires invraisemblables ; mais 
cette notion d’invraisemblance, explique Estienne, ne s’applique pas à l’historien : 

 

 
traduction de Lorenzo Valla), il aurait pris insensiblement une direction différente, se trouvant « incontinent 
porté en pleine mer » alors qu’il ne comptait « que costoyer le rivage » (« A un sien ami », p. 132). 
6 « Au lecteur », p. 107. 
7 « Au lecteur », p. 112. 
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Qui les leur fait donc tenir suspectes ? C’est qu’elles ne sont point vraisemblables. Or 
considerons, lecteurs, je vous prie, s’ils parlent categoriquement, quand ils inferent que ces 
histoires ne sont vrayes, pource qu’elles ne sont vraysemblables8. 
 

Estienne suggère plus bas que ces histoires ne sont pas si invraisemblables qu’il y paraît ; 
mais peu importe. L’essentiel est de couper l’assimilation du vrai et du vraisemblable : 
 

Et pour conclusion, plusieurs alleguent plusieurs raisons pour lesquelles ils ne trouvent point 
vraysemblables maintes choses racontees par Herodote. Mais posons le cas qu’elles ne soyent 
point vraysemblables : quelle dialectique nous apprend un tel ergo ? Ceci n’est point 
vraisemblable : il n’est donc point vray9. 

 
Cette contestation de l’idée de vraisemblance pour l’historien repose sur un argument 
aristotélicien que l’on rencontrera dans les préfaces de Corneille, selon lequel l’historien 
n’est pas soumis au vraisemblable, dans la mesure où ce qu’il vise, c’est le vrai ; or le vrai 
peut être invraisemblable. Il faut donc distinguer le poète, qui racontant des choses fictives, 
doit se conformer au vraisemblable, et l’historien, qui lui peut raconter des choses 
invraisemblables, dans la mesure où il relate le vrai10 : 
 

[...] considerons si ce n’est pas vouloir exercer une tyrannie sur les historiens, que de les 
vouloir assujettir à ne nous raconter que ce que nous pourrions trouver vraysemblable sur 
pene d’estre estimez et declarez mensongers, fabuleux, et resveurs11. 

 
L’historien n’est pas assujetti au vraisemblable ; mieux encore, plus les faits qu’il rapporte 
sont invraisemblables, plus ils ont de valeur, car ils sont en mesure d’éclairer les lecteurs sur 
les mystères de l’âme humaine. 
 

L’argument relativiste 
Une seconde raison disqualifie la vraisemblance comme critère d’évaluation des 

historiens. En dehors du fait qu’il ne s’applique pas à l’historien, ce critère est 
nécessairement fautif, car instable, et soumis à la variation des mœurs. Celui qui juge 
d’après la vraisemblance juge d’après les valeurs de son milieu, qu’il applique sans 
discernement à des réalités hétérogènes. Le vraisemblable d’aujourd’hui n’est pas celui de 
l’époque d’Hérodote. À plusieurs reprises, Estienne remarque que ce que nous appelons 

 
8 « Au lecteur », p. 107. 
9 « Au lecteur », p. 112. 
10 Poétique, IX, 1451 b 11 ; rappelons que l’exemple d’historien pris par Aristote n’est autre qu’Hérodote. 
Naturellement, dans la controverse qui l’oppose à l’abbé d’Aubignac, Corneille utilise cet argument pour 
légitimer le fait de relater lui-même des faits extraordinaires, bien que poète, dans la mesure où il s’appuie sur 
des récits historiques. L’argumentaire est célèbre  : « [...] les grands sujets qui remuent fortement les passions 
[...], doivent toujours aller au-delà du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs, 
s’ils n’étaient soutenus  [...] par l’autorité de l’histoire qui persuade avec empire  [...]. Il n’est pas vraisemblable 
que Médée tue ses enfants, que Clytemnestre assassine son mari, qu’Oreste poignarde sa mère ; mais l'histoire 
le dit, et la représentation de ces grands crimes ne trouve point d'incrédules » (Discours du poème dramatique, 
Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, [« Bibliothèque de la Pléiade »], 1987, p. 118). Dans un contexte 
chronologiquement plus proche d’Estienne, Ronsard écrit dans la première préface de la Franciade : « Encore 
que l’Histoire en beaucoup de sortes se conforme à la Poësie  [...], si est-ce quand à leur sujet ils sont aussi 
eslongnez l'un de l'autre que le vraysemblable est eslongné de la vérité. L’histoire reçoit seulement la chose 
comme elle est, ou fut, sans desguisure ny fard, et le poëte s’arreste au vraysemblable [...] » (Œuvres complètes, 
tome 1, Paris, Gallimard, [« Bibliothèque de la Pléiade »], 1993, p. 1181). 
11 « Au lecteur », p. 112. 
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vraisemblance n’est en réalité qu’une illusoire ressemblance entre l’ici et l’ailleurs ; il utilise pour 
désigner cette illusoire adéquation le terme de « convenance », notion fondamentale et 
positive en rhétorique (que l’on appelle aussi decorum), jugée nuisible dans ce contexte 
historiographique. Ce terme apparaissait dans le premier passage cité, qui sans parler encore 
de la vraisemblance indiquait déjà que l’incongruité des histoires rapportées par Hérodote 
n’était qu’une absence de convenance par rapport aux coutumes du XVI

e siècle. Héritiers de 
la conception philologique de l’histoire que bâtissent Estienne et ses contemporains, nous 
voyons immédiatement la contradiction qu’il y a, pour un historien, à nier la distance 
temporelle, et l’évolution des mœurs qu’elle implique. Estienne reproche aux juges 
d’Hérodote un péché moderne, le péché d’anachronisme – particulièrement problématique 
lorsque l’on juge les écrits d’un historien appartenant lui-même au passé, comme c’est 
souvent le cas à la Renaissance. On ne peut plus représenter les héros antiques en armures 
de chevalier, comme l’avait fait l’historiographie chrétienne assimilatrice du Moyen Âge : 

 
[...] [P]lusieurs n’ont aucun esgard au grand changement qui est presque en toutes choses 
entre ce temps là et le nostre, ains veulent que le naturel et maniere de vivre des hommes 
d’alors se rapporte tellement aux nostres qu’ils ayent pris plaisir aux choses qui nous sont 
plaisantes, et au-contraire aussi que tout ce qui nous desplaist leur ait despleu. Qui plus est, 
veulent trouver convenance entre l’estat des republiques et des royaumes d’alors et autres 
gouvernemens de peuples, avec ceux que nous voyons aujourdhuy estre establis12. 
 

La recherche de la « convenance », pratiquée par l’histoire et l’art du Moyen Âge dans le 
but d’accorder la culture antique avec la théologie chrétienne, est ressentie par les 
philologues humanistes comme une illusion d’optique ; elle est à l’opposé de l’effort de 
prise en compte du contexte originel qui fonde leur démarche de redécouverte de 
l’Antiquité. Cette conception relativiste du regard historique est illustrée par plusieurs 
exemples, accompagnés d’explications qui empruntent souvent au registre de l’optique. 
Certains faits, comme la vente aux enchères des femmes babyloniennes, paraissent étranges 
et même indignes vus de loin ; mais « si on les considère de près », en faisant l’effort 
d’observer les circonstances dans lesquelles ils ont été produits, l’étonnement cède la place 
à la compréhension13. Cette dernière ne neutralise pas le jugement moral, mais elle le 
suspend. Avant de juger, il faut réunir toutes les pièces du dossier. 

Cette critique de l’anachronisme paraît témoigner d’une méthode rigoureuse et positive, 
cherchant plus à rétablir la vérité qu’à dénoncer l’erreur ; mais Estienne opte parfois pour 
une démarche plus sarcastique, retournant son regard sur les juges d’Hérodote. Lorsque 
l’on se contente de regarder l’autre de loin, c’est que l’on n’ose pas s’éloigner de soi-même. 
Plusieurs remarques se chargent de ridiculiser le nombrilisme imputable aux promoteurs de 
la vraisemblance, sur un ton qui rappelle au lecteur d’aujourd’hui les moqueries de 
Montaigne vis-à-vis du prêtre de son village, invoquant la colère de Dieu contre les 
hommes lorsqu’un orage s’abattait sur les vignes de ses ouailles14. Bien souvent, le regard 
d’Estienne se pose à la fois sur l’objet observé et sur son observateur ; relativisme et 
condamnation du nombrilisme se combinent. La critique de la vraisemblance relève des 
disproportions, et ainsi se fait presque quantitative15. Le jugement devient littéralement une 

 
12 Préface du livre II, p. 651 (nous soulignons). 
13 « Au lecteur », p. 125. 
14 Les Essais, éd. dir. par J. Céard, Paris, Livre de poche [La Pochotèque], 2001, I, 25, p. 242.  
15 Les actes du LIe Colloque du CESR de Tours rappellent à quel point la Renaissance a réfléchi en termes de 
proportions, aussi bien dans les domaines des mathématiques et de l’alchimie qu’en peinture, en musique, ou  
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pesée, comparant par exemple le pouvoir des rois de Perse à celui des monarques 
européens, et constatant que cela revient à comparer la mer au lac de Neuchâtel, ou – pour 
contrebalancer la première comparaison, un peu désobligeante – le roi de France à un 
seigneur local :  

 
[...] Herodote est suspect en ce qu’il raconte de Babylon, qu’ell’estoit si belle, si grande, si 
riche, et en un si bon territoire : aussi l’est-il en ce qu’il escrit de la puissance des rois de 
Perse, qui estoyent seigneurs de cette ville. Car combien y a-il de lecteurs qui se puissent 
persuader qu’un roy de Perse ait mené une telle armee qu’ell’ait beu toute l’eau de quelques 
rivieres, jusques à les tarir ? Je di rivieres mediocres, lesquelles sont par luy nommees. Il est 
certain que tous ceux qui en lisant ceci n’auront esgard qu’à la puissance des rois qui sont 
maintenant, et voudront calculer selon icelle, tiendront Herodote pour le plus grand donneur 
de bourdes qui fut jamais. Mais faire ceste comparaison, c’est demander (comme l’autre) si la 
mer est plus grande que le lac de Neufchastel : c’est parler avec aussi bon jugement que celuy 
qui disoit (ainsi qu’on raconte) : Se le rey de France se fusse bin gouverna, è fusse maistre 
d’hosta de nostron seignou [...]16. 

 
L’accent régional se charge de concrétiser dans la langue la petitesse de vue. Dans cette 
évaluation des proportions s’invite presque nécessairement un jugement qualitatif implicite 
sur les deux cultures placées en vis-à-vis ; ce relativisme narquois ne s’encombre pas du 
souci de neutralité qui caractérisera, bien plus tard, le regard anthropologique. Il n’est pas 
sûr au demeurant que le surplus de pouvoir des rois antiques soit à leur avantage. 
L’argumentaire en faveur d’Hérodote suppose au contraire que les hommes modernes ne 
croient pas à la méchanceté de leurs ancêtres parce qu’ils sont devenus plus policés, moins 
cruels et moins avides de pouvoir. On le perçoit plus directement dans la mise en parallèle 
de deux faits similaires, la mise à mort d’un sanglier monstrueux par le fils du roi Crésus, et 
la capture en 1546, dans le Berry, d’un loup-cervier (c’est-à-dire d’un lynx), pour laquelle on 
n’aurait pas songé à solliciter le fils du roi de France. Le changement des valeurs dont 
témoigne l’anecdote moderne explique que l’on classe le récit d’Hérodote au rang des 
« mensonges ridicules » :  

 
Mais si nous considerons ce qu’il faut considerer, à-sçavoir que les rois d’alors estoyent 
totalement jaloux de cest honneur, de faire de plus beaux coups en la chasse (et mesmement 
des plus furieuses bestes), qu’aucuns de leurs sujets, nous n’aurons occasion de trouver 
cest’histoire estrange17. 

 
L’évaluation est double : l’éloignement culturel conduit à défaire le récit d’Hérodote du 
jugement anachronique qui le condamne ; mais l’avocat disculpe l’historien en accusant ses 
personnages de mégalomanie. La condamnation n’est pas tant annulée que déplacée, de 
l’observateur des faits à leurs acteurs. Estienne reproche à ses contemporains de faire 
porter à l’historien la responsabilité des faits étranges ou scandaleux qu’il relate.  

Au demeurant le jugement sur les faits anciens reste en général secondaire, implicite, 
voire suspendu ; Estienne insiste avant tout sur la nécessité d’accommoder son regard en le 

 
encore dans le commerce (Proportions, Science, musique, peinture et architecture, S. Rommevaux, Ph. Vendrix, V. 
Zara (éd.), Turnhout, Brepols, 2011, 470 p.). 
16 « Au lecteur », p. 116-117. Comme le signale B. Boudou on trouve des échos directs des deux dernières 
remarques dans les Essais, I, 27, p. 277 et I, 25, p. 242. 
17 « Au lecteur », p. 121. 
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défaisant des filtres de l’époque. L’avertissement de 1567 propose une formulation plus 
ramassée et plus générale de ce principe : 

 
Il y a encore une autre raison fort notable pour laquelle plusieurs tiennent pour incroyable ce 
qui autrement leur seroit aisé à croire. C’est qu’ils font leur naturel juge de ce qui leur est 
recité : et (comme nous disons communeement) jugent de leur cueur l’autruy. Comme, pour 
exemple, un Neron croira aiseement un acte cruel qui luy sera raconté, au contraire il 
semblera incroyable à un Tite. 
 [...] 
Ce qui doit aussi estre entendu reciproquement, Qu’il semble à celuy qui n’est point larron, 
que chacun luy ressemble18. 

 
L’éloignement temporel n’est pas la seule raison de relativiser nos jugements sur la 
vraisemblance des faits. Celle-ci dépend de toutes les circonstances qui entraînent la variété 
des caractères. Faut-il être un Néron ou un larron pour comprendre la cruelle histoire des 
hommes ? Assurément pas, mais il faut savoir se défaire de soi-même.  

 
La curiosité, un regard ouvert sur les étrangetés du passé… et du présent 
À l’inverse de cette recherche de la convenance, qui est aveugle aux différences, et 

aplatit les réalités, Estienne prône une capacité d’émerveillement, entendue comme une 
sensibilité aux aspérités du monde, et à sa variété. Dans le passage cité plus haut où il 
expose les termes de l’accusation portée contre Hérodote19, les mots « merveilleuses » et 
« esmerveillons » apparaissaient dans un sens négatif, équivalent à « étranges » et « restons 
incrédules ». Mais Estienne adoptait alors le point de vue, et d’une certaine manière le 
discours de ceux qui critiquent l’historien antique. Il en va bien autrement dans le passage 
qui suit, où ces termes s’enchaînent avec l’argument relativiste : 

 
Je vien à la seconde raison pour laquelle on n’ajouste foy à Herodote : c’est pource qu’une 
grand’part de ce que nous y lisons, ne s’accorde point avec les façons de faire qui sont 
aujourd’huy en usage. Car (comme j’ay dict ci dessus) aucuns, sans avoir esgard au grand 
changement qui est presque en toutes choses entre ce temps là et le nostre, veulent que le 
naturel et la maniere de vivre des hommes d’alors se rapporte tellement aux nostres, qu’ils 
n’ayent pris plaisir qu’à ce qui nous plaist [...]. Si cest argument avoit lieu, jamais nous ne 
verrions ni n’orrions rien qui deust estre appelé merveilleux. Car de quoy avons-nous 
accoustumé de nous esmerveiller ? De ce qui advient contre ce que nous eussions pensé. C’est 
à dire, de ce que nous trouvons estre vray, et toutesfois ne nous eust semblé vraysemblable, 
pour estre hors de coustume ou usage [...]20. 
 

La disqualification de la vraisemblance se poursuit en un éloge de la « merveille », c’est-à-
dire de faits qui peuvent être bons ou mauvais par eux-mêmes, mais sont dans tous les cas 
utiles à la connaissance, car ils ouvrent le regard et l’esprit à l’ailleurs. Cette disponibilité à 
l’égard du réel sera célébrée en des termes très proches par Montaigne qui, se défiant de la 
force de la coutume, déclare :  

 
 [...] il me semble que parmy les choses que nous voyons ordinairement, il y a des estrangetez 
si incomprehensibles, qu’elles surpassent toute la difficulté des miracles21. 

 
18 « Avertissement », p. 87. 
19 « Au lecteur », p. 112. 
20 « Au lecteur », p. 111-112 (nous soulignons). 
21 II, 37, p. 1188. 
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Ou encore – dans un chapitre puisant largement chez Hérodote :  

 
 [...] et m’avoit la coustume osté l’appercevance de cette estrangeté, laquelle pourtant nous 
trouvons si hideuse, quand elle est recitee d’un autre païs22. 
 

La proximité des remarques d’Estienne avec le thème de la force de la coutume chez 
Montaigne est frappante ; la principale différence paraît être que dans les Essais, cette 
thématique n’est pas liée aussi fortement à la question de la vraisemblance. Chez les deux 
auteurs au demeurant, la faculté d’étonnement qui s’oppose à l’accoutumance n’a pas 
vocation à s’exercer uniquement dans l’ailleurs, qu’il soit temporel ou spatial. Elle ne tarde 
pas à se retourner vers l’ici et maintenant des observateurs. Cette réversibilité est liée à la 
géométrie symétrique de la méthode employée par Estienne. Il exploite un outil ancien, le 
parallèle, dont on attribue la paternité à Thucydide, et qui fut beaucoup employé par les 
historiographes humanistes, notamment dans les contextes polémiques23. La particularité de 
l’emploi qu’en fait Estienne tient dans le fait qu’il ne l’applique pas seulement à deux 
époques de l’histoire révolue, mais compare également, et de plus en plus 
systématiquement à mesure que l’on entre dans le corps du texte, les temps anciens au 
présent dans lequel il vit et écrit. Cette direction est lancée à la fin des paratextes, en une 
formulation remarquablement synthétique, qui retrace le cheminement du dispositif 
comparatif à l’argument relativiste, pour conduire à un éveil du regard du lecteur sur sa 
propre réalité. C’est désormais sur elle que s’exerce la correction optique :  

 
Et non seulement ils tireront proufit de la lecture de chacune histoire en particulier (duquel je 
parleray tantost) mais aussi apprendront par iceluy à confronter les histoires anciennes avec 
les modernes, et à considerer la conformité d’icelles, et l’analogie (si les oreilles Françoises 
peuvent porter ce mot). Et par consequent ils apprendront à parler avec plus grand respect 
des historiographes anciens. Aussi par mesme moyen seront enseignés de ne laisser passer 
rien de notable par devant leurs yeux ou à travers leurs oreilles, sans estre remarqué, pour 
s’en servir en temps et lieu24. 

 
On aura noté l’apparition d’un néologisme promis à une riche postérité, le terme 
« analogie ». L’orientation satirique du propos subséquent se laisse de plus en plus 
nettement deviner ; mais il reste une méthodologie anthropologique qui a sa validité, et 
annonce certaines des plus fortes réflexions de Montaigne. On peut enquêter sur la filiation 
entre ces deux auteurs, mais il faut commencer par constater que tous deux sont tributaires 
de saint Augustin, chez qui apparaît une thématique très proche. Nous reviendrons sur 
cette sainte paternité. Remarquons encore, auparavant, que certains exemples employés 
dans les textes liminaires effectuent déjà concrètement cette bascule du regard critique, du 
passé vers le présent. Estienne évoque ainsi l’histoire, rapportée par Hérodote, d’un mage 
qui se fit passer pour un roi pendant sept mois. Ce récit est difficile à croire, certes ; mais 
on peut citer : 

 

 
22 I, 22, p. 170. 
23 V. l’introduction de B. Boudou dans son édition, p. 39. F. Lecercle signale que « dès 1536, Georg Witzel 
avait adapté ce topos de la rhétorique scolaire aux nécessités de la polémique religieuse » (Le Signe et la relique. 
Les théologies de l’image à la Renaissance, thèse dact., Univ. de Montpellier III, dir. Henri Weber, 1987, p. 201). 
24 « A un sien ami », p. 133. 
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 [...] deux notables exemples d’imposture semblable (à sçavoir de personnes qui ont 
semblablement joui du nom et de la place d’autres, comme estans celles-là mesmes) mais 
laquelle par raison devroit estre plus malaisée à croire : et toutesfois est si authentiquement 
verifiee qu’on n’en peut douter. L’un est de la papesse Janne, qui fut tenue pour pape Jan, 
jusques à ce que de son ventre sortit un papillon : l’autre est d’un Arnauld du Tilh, qui trouva 
les moyens de se faire recevoir pour mari par une qui estoit femme d’un nommé Martin 
Guerre, pour lors absent : je di de tenir la place de vray mari, par l’espace de trois ans et plus, 
pendant lesquels il luy fit deux enfans : sans qu’elle pensast aucunement avoir la compagnie 
d’autre que de son vray mari, ni aussi que les parens et amis d’elle eussent autre opinion25. 

 
Ce récit intervient quelques lignes après l’anecdote du loup-cervier, qui faisait intervenir un 
fait moderne pour montrer que l’on regarde les faits anciens d’un œil faussé. Les choses 
sont bien différentes ici : l’histoire moderne, suffisamment récente pour être selon Estienne 
« authentiquement vérifiée », attire la critique à elle26. C’est qu’elle ne relate plus une simple 
différence de mœurs. Inversant la tendance énoncée plus haut, selon laquelle les 
civilisations modernes étaient présentées comme plutôt plus policées que les cultures 
anciennes, elle évoque des faits aussi graves que les tromperies du passé, et les accumule. Il 
ne s’agit plus vraiment de nier l’invraisemblance des histoires racontées par Hérodote, mais 
plutôt de mettre en évidence celle de certains faits contemporains, non seulement 
incroyables, mais proprement scandaleux, et pourtant avérés. On ne dit pas que rien n’est 
invraisemblable, mais plutôt que tout l’est. Cette orientation est confirmée à la fin de la 
préface : 

 
Et mesmes se font de jour en jour des actes qui nous contraignent de penser estre vray, ce 
qu’auparavant nous eussions estimé avoir esté controuvé27. 

 
La direction est lancée pour la suite du traité. Il ne reste plus qu’à focaliser ce regard sur un 
domaine spécifique de la réalité contemporaine : la vie de l’Église romaine.  

En attendant, l’empilement d’exemples de significations divergentes a fini de 
désolidariser le système relativiste de son emploi historique affiché. Au fur à mesure que 
l’on avance dans les textes liminaires, le regard comparatif se fait de plus en plus abstrait, 
philosophique, et de moins en moins historique. Il devient aussi de plus en plus réflexif. 
Hérodote est toujours là, mais sa réhabilitation s’est distendue. Estienne a peut-être établi 
que ses histoires n’étaient pas invraisemblables, ou du moins que les critères selon lesquels 
on les avait jugées telles n’étaient pas valables ; mais il n’a pas poussé l’effort jusqu’à 
montrer qu’elles étaient vraies, par des preuves plus positives, telle la confrontation entre 
plusieurs auteurs, qu’il se montre pourtant ponctuellement parfaitement capable de 
pratiquer28. Dans la préface de la seconde partie, Estienne constate que le lecteur aura peut-
être perdu de vue le lien entre ses histoires concernant l’Église catholique et l’apologie 

 
25 « Au lecteur », p. 122. 
26 Certes, l’histoire de la papesse Jeanne pousse déjà la critique un cran plus loin, en direction de la satire 
anticatholique, dont elle est un motif récurrent. Nous n’en parlerons pas plus pour l’instant, mais nous 
verrons dans la deuxième partie qu’en réalité des motifs satiriques interviennent dès le début, minant d’entrée 
de jeu le dispositif relativiste.  
27 « Au lecteur », p. 126. 
28 Au demeurant cet argument est invoqué juste après celui qui précède : « Je vous veux bien avertir aussi, 
lecteur, qu’aucunes siennes histoires qui semblent fort estranges [...] se trouvent confermees par le 
tesmoignage d’auteurs non suspects », et Estienne précise qu’il le développe dans son apologie latine (« Au 
lecteur, p. 126-127). 
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d’Hérodote. Il rappelle donc ce principe de comparaison du degré d’invraisemblance, en 
insistant le lien entre l’invraisemblance et la méchanceté :  

 
Et comment (dira quelcun) ces allegations pourront-elles servir pour donner credit et autorité 
à l’histoire d’Herodote, veu que vous ne prenez vos exemples que du siecle precedent et du 
nostre29 ? Voici donc que je di pour response, et pour donner à congnoistre le but où je 
preten. Comm’ ainsi soit qu’es histoires d’Herodote nous trouvions des faicts ou dicts 
incroyables, les uns pource que nous ne croyons les hommes avoir esté si meschans, les 
autres, pourautant que nous ne pouvons croire qu’ils ayent esté si lourds et grossiers, il me 
semble qu’ayant monstré en premier lieu quelles sont les meschancetez de nostre siecle et 
combien estranges à comparaison de celles du precedent, j’auray occasion de dire que tout-
ainsi que nous en voyons au nostre qui jamais n’ont esté au precedent, et encore moins es 
autres qui ont esté devant luy, et toutesfois nos yeux et nos oreilles, ou tous les deux 
ensemble, nous contraignent d’y ajouster foy (car autrement nous leur ferions tort en nous 
desfiant d’eux), ainsi devons-nous penser que le siecle d’Herodote et le precedent en peuvent 
avoir eu des peculieres, qui semblablement ne nous eussent point esté incroyables si nous 
eussions vescu alors30. 
 

Le principe originel du discours est rappelé, mais on le voit, il s’agit avant tout d’autoriser 
l’invasion du discours par les histoires présentes. La réhabilitation d’Hérodote n’a pas 
disparu, mais elle ne subsiste qu’à l’état d’un squelettique soubassement logique, soutenu 
par d’assez peu convaincantes indications de régie.  

 
ÉLOGE DE LA CURIOSITE ?  
 
« Curiosité », « curiosités », « curieux » : un lexique infâmant 
Une fois quittés les textes liminaires, le dispositif relativiste peine à guider le propos ; 

mais cela ne signifie pas qu’il soit un simple prétexte dénué de valeur réelle. Dans un 
premier temps, l’Apologie est bien un manifeste humaniste, plaidant pour l’ouverture 
intellectuelle et la redécouverte sans préjugés des cultures anciennes. Il reste à préciser 
jusqu’à quel point ce manifeste s’appuie sur un éloge de la curiosité. Les arguments 
présentés par les textes liminaires donnent le sentiment que cette réhabilitation va de pair 
avec celle de l’historien antique ; mais ils font aussi ressentir une étrange absence, celle du 
lexique de la curiosité. En réalité, les mots  « curiosité », « curiosité », et « curieux » ne sont 
pas absents de l’Apologie, loin s’en faut ; mais ils ne sont guère employés dans un sens 
positif.  

Le sens étymologique, évoquant de manière neutre le soin, l’application, se rencontre 
autour de quelques emplois de l’adjectif « curieux », lorsqu’il qualifie un être humain. Nous 
sommes « curieux de cercher toutes commoditez » pour « nous nourrir et vestir », et l’on 
peut présupposer que « nos ancestres ne s’y [sont] monstrez guere plus subtilement curieux 
que s’y monstrent encores à présent plusieurs nations31 », explique Estienne dans un 
chapitre consacré à l’avarice des hommes d’Église. L’action à laquelle est consacré ce soin 
est désignée par un infinitif, mis en position de complément de l’adjectif. Ce sens 
étymologique bascule (sans disparaître tout à fait) vers le sens moderne, qui implique non 

 
29 En effet dans le corps du texte Estienne met en comparaison non pas deux mais trois époques, celle 
d’Hérodote, l’hic et nunc de l’énonciateur, et le siècle précédent ; nous reviendrons sur ce dédoublement de la 
comparaison. 
30 Préface du livre II, p. 649-650. 
31 XXVIII, p. 659. 
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seulement un soin particulier, mais un désir, lorsque le complément de l’adjectif désigne 
une action orientée vers autrui, ou un objet extérieur. Estienne évoque ainsi l’époque où 
« chacun demeuroit au lieu de sa naissance, sans estre curieux de sçavoir que faisoyent ses 
prochains voisins32 » ; dans un passage évoquant l’éveil de l’amour de ses contemporains 
pour les « ouvrages antiques », il rapporte qu’autrefois déjà certains étaient « si curieux de 
telles choses », qu’Horace les considérait comme privés de leur entendement33. Le soin se 
transforme en convoitise, et le ton devient accusateur. Lorsque l’attitude devient un trait de 
caractère, le substantif « curiosité » apparaît comme pour offrir un support lexical ferme à la 
condamnation. Dans le dernier exemple cité, Estienne renchérit en expliquant que c’était 
bien selon Horace « l’ardeur de cette curiosité » qui « ostoit le sens et entendement » à ceux 
qui s’y abandonnaient. Dans le passage évoquant les amateurs d’antiquités, il précise que 
dans les temps anciens, cette lubie restait raisonnable, car « la curiosité n’estoit point encore 
si grande, qu’on vousist fendre la terre pour sçavoir qu’elle avoit au ventre34 ». Dans les 
deux cas, « curiosité » reçoit un antonyme : « preudhommie35 », qui confirme a contrario sa 
valeur négative. Dans ces passages la curiosité est évoquée comme un vice apparu dès les 
premiers temps, ayant accompagné notre sortie de l’âge d’or, et n’ayant cessé ensuite de se 
développer, grandissant à mesure que grandissait le péché. Elle apparaît comme une 
volonté d’en savoir trop, de sonder la création, sans craindre de rompre l’harmonie 
originelle. On devine en creux la source de cette pulsion, la rupture de l’interdit frappant 
l’arbre de la connaissance. Dans le passage sur les amateurs d’antiquités, la condamnation 
est aisément compréhensible ; elle s’en prend à un savoir vétilleux, accumulateur, excessif. 
Elle vise en particulier un savoir de collectionneur, qu’Estienne dit s’être répandu avec le 
temps : « Je vous laisse penser qu’il [Horace] diroit des acheteurs d’antiquailles, desquels le 
monde est plein aujourd’huy ». Il était question au départ d’une tournure d’esprit plutôt 
positive, le respect de l’antiquité, estimé répandu dans les temps anciens ; mais la curiosité 
le tire du côté de l’excès, qui transforme tout en vice, même les bons penchants. Il reste que 
certaines occurrences suggèrent qu’il faut peu de choses pour qu’un savoir devienne 
condamnable. C’est ce que donne à entendre un chapitre où Estienne s’en prend à la 
multiplication « des commerces et traffiques de pays à pays », dont la conséquence est que :  

 
 [...] pour cent personnes qui estoyent curieuses de sçavoir quel il faisoit36 es pays estranges, 
aujourdhuy s’en trouvera cinq cens, voire mille, ausquels telle curiosité fait quitter pour un 
long temps le pays, les parens, les amis [...]37. 

 
32 I, p. 141. 
33 III, p. 151. 
34 I, p. 141. 
35 Dans le premier passage : « Voici en substance ce que nous chantent les poëtes de la félicité de ce siècle [...] 
et de la preudhommie qui estoit lors [...] » ; et dans le second : « la description de l’estat du siècle d’or [...] rend 
témoignage d’une grande preudhommie ». 
36 « Quel il fait » signifie couramment « comment l’on vit », « ce qui se passe » au XVIe siècle (v. par ex. 
Giovanni Battista Gelli, Les Discours fantastiques de Justin Tonnelier, composez en Italien, par Jean Baptiste Gelli, 
Academic, Florentin, trad. Claude de Kerquifinen, Lyon, 1566, p. 53 : « On conte que le Lazare apres la 
resurrection, estant enquis par plusieurs de ses amis  quel il faisoit  par delà, ne rendit autre response, sinon 
qu'il le lairroit par escript » ; dans l’Histoire universelle, d'Aubigné l’utilise souvent dans le sens de « quels sont les 
risques » ; v. A. D'AUBIGNE, Histoire universelle, éd. J. Moussat, 1616 : « il lui prend envie de dresser la nuict une 
eschelle de 40. rollons pour voir quel il y faisoit » (Ie part., t. I, liv. III, chap. XVI, p. 173-174) ; « Aprés que 
ceux qui devoient tirer les chastaignes du feu eurent dit franchement quel il y faisoit  [...] » (t. II, liv. V, chap. 
XII, p. 446) ; « en fin tasta quel il faisoit avec eux pour sa seureté  [...] » (t. III, liv. II, chap. XVIII, p. 162), 
passim. 
37 XI, p. 252. 
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Nous sommes ici proches d’un certain éloge humaniste de l’ignorance des premiers 
temps. Cette mise en cause du renouvellement des savoirs se rencontre aussi bien dans 
l’Éloge de la Folie que dans les Essais, dans des contextes certes ironiques, mais où les auteurs 
jouent sur la possibilité de lancer des affirmations ambiguës, apparaissant comme 
plausibles, en l’absence de marques de distanciation manifestes38. Ces critiques très 
générales de l’appétit de savoir, qui ne servent pas de support à une attaque seconde contre 
les faux savants ou contre la théologie traditionnelle, donnent le sentiment d’une hésitation 
des humanistes face à leurs propres conquêtes, offrant un contrepoint nostalgique aux 
accents conquérants des grands manifestes en faveur de la connaissance.  

Bien entendu, l’Apologie pour Hérodote présente aussi des condamnations beaucoup plus 
simples, et donc plus radicales, lorsque la curiosité concerne des appétits que la morale 
chrétienne interdit de revendiquer. Cette accusation apparaît ainsi dans un passage où 
Estienne s’interroge sur l’utilité d’évoquer les crimes de sodomie commis par les clercs : 

 
[...] j’accorde que combien que Dieu ait voulu notamment telles prodigieuses vilanies des 
hommes estre enregistrees en sa Bible, toutesfois le moins en parler, voire le moins y penser, 
est le meilleur. Et de faict, quant à la sodomie, je croirois aiseement que ces prescheurs se 
guardoyent d’en parler pour ne faire ouverture à la curiosité des hommes, laquelle est 
naturellement grande en telles choses39. 

 

Dans ce contexte biblique, la condamnation chrétienne s’enclenche naturellement, pour 
établir un risque de transmission du crime de chair à ceux qui voudraient se repaître de son 
spectacle. Ce danger s’étend au lecteur, sur qui Estienne fait plusieurs fois peser le soupçon 
de curiosité – celle-ci correspondant alors de près à la voluptas oculorum dénoncée par saint 
Augustin dans les Confessions40. Ainsi, évoquant les subtiles distinctions élaborées par la 
théologie scolastique (elles-mêmes qualifiées à plusieurs reprises de « curieuses », nous y 
reviendrons), il conclut, après en avoir exposé un certain nombre durant plusieurs pages, 
qu’il laisse « le reste de ces subtilitez quadragesimales aux plus curieux qui auront desir 
d’apprendre d’avantage d’une si belle science », lesquels n’auront qu’à se reporter aux 
sources qu’il n’a pas manqué de fournir41. Par cette injonction paradoxale, Estienne projette 
sur son lecteur l’ambivalence de son propos, qui s’étend avec délectation sur ces 
interprétations hautes en couleur, pour les dénoncer. Sur un mode très similaire, à la fin 
d’un chapitre consacré aux emplois abusifs de l’Écriture sainte, il lance, à la manière d’une 
clausule éditoriale :  
 

Or si quelcun est curieux de voir plusieurs escrits semblables, ainsi supposez par la cautele et 
astuce de Satan, il en trouvera un grand amas en un livre appelé Orthodoxographa theologiœ 

 
38 Les chap. XXXII à XXXIV de l’Éloge de la folie, en particulier, critiquent les savants et louent l’ignorance des 
animaux, qui vivent selon la nature. Folie conclut que dans les temps anciens, les hommes « étaient trop 
religieux pour scruter avec une curiosité impie [impia curiositate] les arcanes de la nature, la mesure des astres, 
leurs mouvements, leurs influences, les causes cachées des événements » (Œuvres choisies, trad. J. Chomarat, 
Paris, Livre de Poche, 1991, p. 149). Dans les Essais cette critique apparaît par exemple dans le chapitre « Du 
pédantisme », lorsque Montaigne loue les mérites des peuples – Turcs compris – que l’étude des sciences n’a 
pas amollis et efféminés (I, 24, p. 221). 
39 X, p. 241 
40 Les Confessions, X, 34, 51.  
41 XXXVII, p. 846. 
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sacrosanctœ, et orné de plusieurs autres titres, qui semblent estre totalement mis en despit de la 
religion Chrestienne42. 
 

La plus retorse de ces incitations à la tentation se trouve dans un passage corrigé, où 
Estienne, après s’être dédit de trouver du plaisir à raconter les forfaits des moines, évacue 
un propos scabreux qui figurait dans la première édition, mais finit par renvoyer le lecteur à 
la source où il pourra le retrouver (qui n’est autre que l’Heptaméron)43. 

C’est sans doute chargé de ces valeurs compromettantes que l’adjectif « curieux » 
apparaît dans un usage spécifique, dans un chapitre consacré aux questions subtiles traitées 
par la scolastique (Dieu peut-il pécher ? Peut-il savoir ce qu’il ne sait pas ? Le Christ a-t-il 
ri ? A-t-il pleuré ?). Le lexique de la curiosité semble se libérer, comme pour éclabousser les 
héritiers de l’Église médiévale de ses connotations infâmantes :  
 

Ils employoyent aussi une partie de leurs presches à des questions qui ne valoyent guere 
mieux que le reste : je di questions les unes trop curieuses, les autres non seulement 
curieuses, mais aussi frivoles et inutiles, et puis, pour la plus part, fort sottes et ridicules. Et 
toutesfois nous sçavons que telle curiosité a esté reprise de tout temps. Car nous voyons 
combien ell’a despleu à S. Paul, et puis à plusieurs anciens docteurs. Entre lesquels S. 
Augustin raconte (si bien me souvient) d’un qui fit response à un curieux telle que sa curieuse 
et outrecuidee question meritoit. Car ayant demandé que Dieu faisoit avant la creation du 
monde, il luy fut respondu qu’il bastissoit un enfer pour tels curieux44.  

 
La négativité de la notion abstraite se déverse sur l’adjectif, qui réapparaît plusieurs fois 
dans cet emploi spécialisé : Constantin montre en une épître « le mal qu’apportent les 
questions curieuses45 » ; il existe « force questions curieuses touchant Jésus Christ et la 
vierge Marie », apprend-on plus loin46. Cet usage répétitif suscite l’apparition du raccourci 
« curiosités » : « il ajouste plusieurs autres curiositez touchant la robbe que portoit Jesus 
Christ », indique plus bas Estienne47. Ce glissement s’est lexicalisé avec l’apparition des 
« cabinets de curiosités », mais l’on voit clairement que dans un premier temps, et dans ce 
contexte du moins, le pluriel concrétisant ne retient que les traits négatifs de la notion 
abstraite initiale. À la fin du passage cité ci-dessus, l’adjectif suit une dérivation similaire. 
Après avoir qualifié les questions frivoles, il s’applique à leurs auteurs, non plus pour 
qualifier l’une de leurs attitudes, mais pour les désigner en entier, à l’aide de la 
substantivation. Le mécanisme péjoratif est alors achevé : si la « curiosité » peut dans 
certaines conditions éviter d’être un péché, le « curieux », entièrement voué à son vice, est 
nécessairement dans l’excès. Le curieux comme les curiosités sont des émanations de la 
curiosité, des êtres ou des objets entièrement façonnés par elle ; or quand la curiosité est 

 
42 XXXIII, p. 730-731. 
43 XXI, p. 543-544 : dans la première version, un moine proposait à ses auditrices de mêler leurs « jambons » 
parmi les « andouilles » de ses compagnons, et déclarait, citant l’Heptaméron, qu’il n’y avait pas à s’étonner 
qu’un moine puisse engrosser une fille, car la seule chose étonnante aurait été que la fille engrossât le moine. 
Dans la correction, ces « bons » mots sont remplacés par des mentions telles que : « puis ajousta un propos si 
vilain [...] que je n’en ay voulu souiller ce papier » ; mais après quelques circonvolutions, Estienne ajoute : « Or 
si toutesfois quelcun estoit si curieux qu'il vousist sçavoir quel estoit ce vilain propos monachal, il le trouvera 
avec plusieurs autres es Nouvelles de la feu roine de Navarre », etc. 
44 XXXV, « De plusieurs sortes de questions, et aucunes non moins meschantes que frivoles, dont aussi 
estoyent garnis lesdicts prescheurs », p. 763. 
45 Ibidem. 
46 XXXV, p. 771. 
47 XXXV, p. 772.  
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entière, elle ne peut pas être bonne. L’expression « questions curieuses » suscite un 
glissement sémantique similaire ; privé d’objet, en emploi intransitif, l’adjectif se met à 
désigner une propriété permanente de l’objet qu’il qualifie – d’autant plus permanente que 
ce dernier n’est pas un humain. Il prend alors une valeur proche de son sens objectif 
moderne, qui en fait un quasi-synonyme d’« étrange ». 

Les occurrences examinées ici pourraient au demeurant donner le sentiment que la 
bonne curiosité n’existe pas, pour Henri Estienne. Le lexique de la curiosité paraît voué à 
des emplois négatifs ; dans certains cas, il paraît même porteur de connotations infâmantes. 
L’expression « bonne curiosité » apparaît pourtant dans l’Apologie pour Hérodote. Elle 
n’apparaît qu’une fois, dans un paratexte, tardif qui plus est, l’ « Avertissement de Henri 
Estienne », mais le contraste par rapport aux autres emplois du terme est frappant. Ce texte 
répond aux attaques subies par la première édition de l’Apologie. Estienne se place dans la 
position d’accusé qui était celle d’Hérodote dans son projet initial, se défendant contre ceux 
qui l’ont accusé de colporter des histoires fausses : 
 

Et dont leur procede ceste opinion? Faute (en partie) [...] d’avoir frequenté les pays estranges, 
ou bien, en les frequentant, d’avoir diligemment remarqué (à l’exemple de l’Ulysse 
d’Homere) les mœurs d’iceux, et tout ce qui se presentoit à leurs yeux ou oreilles digne 
d’estre noté. Ou bien s’ils ont esté assez curieux de ceci en leurs voyages, mais ils n’ont eu les 
moyens de satisfaire à une si bonne curiosité tels que je les pourrois avoir eus, cela doivent-ils 
considerer, et non pas me vouloir faire rendre conte où j’en ay tant appris48. 

 
On reconnaît l’argument de la sensibilité aux merveilles du monde. Rétrospectivement, 

cette attitude se voit désignée sans hésitation comme une « curiosité », ce qui permet 
d’envisager une version positive de cette attitude. Cette requalification tardive donne le 
sentiment d’un décollement entre les mots et les choses. Tout se passe comme si la 
disqualification littérale de la curiosité observée auparavant, orientée essentiellement contre 
l’Église romaine, permettait à Estienne de poursuivre par ailleurs un plaidoyer en faveur de 
l’ouverture aux merveilles du monde, d’autant plus libre qu’il évite le lexique de la curiosité, 
entaché de suspicion chrétienne. Les mots ne sont pas là, mais du point de vue thématique, 
les arguments développés en faveur d’Hérodote paraissent s’inscrire une tradition d’éloge 
de la curiositas, dont Jean Céard a développé les grandes orientations, en se penchant 
notamment sur les arguments développés par Pline et saint Augustin. 

 
L’éloge de curiositas chez Pline et Augustin 
Le premier s’interroge : si nous n’avions pas vu que les Pygmées étaient noirs, l’aurions-

nous cru ? L’on peut généraliser : « combien y a il de choses qu’on estime impossibles avant 
qu’on les voye faites49 ? » Cette mise en cause de l’incrédulité peut servir de support à une 
promotion de l’observation directe, si décisive dans le développement des savoirs ; à tout le 
moins elle crée, comme le commente Jean Céard, une « disponibilité à l’égard des faits les 
plus étranges ». On ne saurait dire plus clairement la proximité de cet argumentaire avec 
celui d’Estienne.  

On retrouve avec plus d’insistance encore cette posture chez saint Augustin, qui à côté 
de ses attaques contre toutes les formes de libido « dénonce perpétuellement cette infirmité 
de l’esprit humain qui ne s’étonne que de ce qui est rare50 ». Quelques siècles avant Estienne 

 
48 « Avertissement », p. 87 (nous soulignons). 
49 Histoire naturelle, VII, 1, cité par J. Céard, La nature…, p. 16.  
50 La nature, p. 23. 
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et Montaigne, l’évêque d’Hippone remarque que « les faits dont nous avons tous les jours 
des exemples sous les yeux [...] perdent par leur fréquence même une partie de leur prix », 
et dit encore que « la fréquence d’une expérience émousse peu à peu l’aiguillon de 
l’admiration51 ». Ainsi entendue, la curiositas est inlassablement encouragée par saint 
Augustin ; elle est une « vertu qu’il s’efforce sans cesse d’inculquer52». Tout homme qui 
aspire au savoir doit entretenir en lui cette « faculté de s’étonner, de rester disponible à la 
diversité déconcertante du monde, l’attention à ne pas laisser s’émousser en soi 
l’étonnement par le fait de l’habitude ou sous l’influence d’une science53 ». Jean Céard 
rappelle que la faveur ainsi accordée à la curiosité va jusqu’à conduire saint Augustin à faire 
figurer dans la Cité de Dieu des listes de merveilles, souvent empruntées à Pline. Ces 
collections de mirabilia, disait déjà H.-I. Marrou, sont là à la fois pour éveiller le vulgaire, 
chez qui l’habitude a émoussé sens de l’analyse, et pour qui le réel, qui se limite au 
quotidien, ne pose aucun problème, et pour secouer le philosophe, dont les théories croient 
pouvoir tout expliquer. À l’un et à l’autre il oppose des faits qui obligent à s’avouer 
surpris54. 

Bien entendu, on trouve aussi une part de méfiance de saint Augustin face à la curiosité, 
mais elle s’exerce à l’égard de la curiosité déviante et excessive, celle justement qui, ne se 
contentant pas des merveilles qui nous entourent, s’intéresse aux prodiges les plus 
spectaculaires, poussant ses adeptes à sonder les mystères de la création divine, et à 
rechercher ses dérèglements. Marrou a montré en quoi cette critique était en liaison avec 
une conscience inquiète de la fin de la culture antique, se traduisant par des pratiques 
culturelles trop libres, éloignées de la réalité, de la pratique, et de l’éducation ; il évoque une 
pratique sensuelle, esthétisante et narcissique du savoir55. À l’opposé, le contact rugueux 
avec l’inexplicable auquel se voue le curiosus est un exercice d’humilité, qui le contraint à une 
conscience aiguë des limites de l’esprit humain56. 

L’emprise de cette tradition sur l’Apologie pour Hérodote paraît évidente. Elle transparaît 
dans maintes réflexions d’Estienne, et trouve un écho fidèle dans l’unique emploi positif du 
terme « curiosité ». Cette occurrence donne à entendre à qui ne l’aurait pas compris que 
c’est bien de la curiositas augustinienne que parlait Estienne lorsqu’il louait l’aptitude à 
s’étonner face aux « merveilles » du monde (terme qui renvoyait déjà, au demeurant, aux 
mirabilia). Dans cet avertissement, comme revigoré par les attaques, Estienne appelle enfin 
un chat un chat, et nomme cette vertu à l’aide du mot français « curiosité », se l’appliquant 
au demeurant à lui-même, et non à Hérodote. Ce n’est que la confirmation d’un fait patent : 
ce traité des merveilles est un éloge de la curiosité. La merveille, c’est le vrai 
invraisemblable, et la sensibilité qui permet de la reconnaître est la curiosité. Si Estienne 
réserve la plupart du temps ce terme à la condamnation des curiosités déviantes, c’est sans 
doute pour pouvoir louer avec plus de liberté, sous le nom d’émerveillement, la curiosité 
positive.  

L’éloge est bien réel, et l’on voit qu’il peut se réclamer d’une sainte tradition, qu’il marie 
sans difficulté avec l’enthousiasme humaniste. Mais ce n’est comme on l’a vu que le 
premier aspect de ce texte à double entrée : ainsi mis en place dans les paratextes, ce 

 
51 Ibidem. J. Céard remarque que Cicéron adopte ce principe a contrario, expliquant que l’on n’est surpris par 
certains faits qu’en raison de leur caractère inaccoutumé, et non en raison de leur caractère admirable (ibidem).  
52 La nature, p. 21. 
53 Ibidem.  
54 H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, de Boccard, 1958-83, p. 136-157 (cité par J. 
Céard, La nature, p. 21-22). 
55 Saint Augustin, notamment p. 350-352.  
56 Saint Augustin, p. 155. 
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plaidoyer pour Hérodote et sa curiosité est détourné et instrumentalisé, dans une direction 
qui écarte les considérations philosophiques, anthropologiques et historiographiques, pour 
leur substituer un objectif beaucoup moins serein, celui de la satire religieuse. Une tout 
autre curiosité entre alors en jeu.  

 
L’INVERSION DU REGARD : LA CURIOSITE DU MONDE CATHOLIQUE  
 
Nous suggérions plus haut que le dispositif relativiste qui fonde la réhabilitation 

d’Hérodote se mettait en place dans les textes liminaires, tandis que la machine satirique 
s’enclenchait, sur un mode plus implicite, dans le corps du texte, constitué par les quarante 
chapitres du traité, à travers les exemples qui illustraient cet argument initial. Cette structure 
est globalement celle du traité d’Estienne, mais elle est en partie troublée par la présence, 
dès les textes liminaires, de remarques qui sous couvert d’illustrer les mérites du regard 
relativiste, l’appliquent déjà au domaine religieux. Légitimées par la liberté de l’explication 
méthodologique, et présentées comme des exemples parmi d’autres, ces petites incursions 
satiriques vont en réalité souvent plus loin dans la logique sarcastique que ne le font les 
histoires racontées dans le corps du texte, et font ressentir plus fortement les rouages 
satiriques qui les sous-tendent.  

 
La distance géographique. Si les Turcs nous voyaient.  
Nous avons vu qu’il n’y avait qu’un coup de pouce à donner pour faire basculer le 

regard critique en direction de l’analogon moderne. C’est ce dont se chargent plusieurs 
remarques faussement explicatives, qui s’accumulent pour suggérer que la distance du 
regard n’a nullement besoin d’être imposée par un éloignement concret, et peut donc 
s’exercer sur la réalité dans laquelle nous vivons. Dans un premier temps, quelques 
exemples donnent à entendre que l’éloignement temporel radical qui nous sépare des 
mondes évoqués par Hérodote peut être remplacé par un éloignement moins 
infranchissable, tel l’éloignement géographique. Ce jeu d’assouplissement des types de 
distances prépare le basculement vers la satire religieuse, mais il ne lui est pas réservé, et 
commence par être énoncé sous la forme de remarques générales accentuant, sur un plan 
théorique, la mise en cause du nombrilisme hérité du Moyen Âge :  

 
Quant aux mœurs et diverses complexions et façons de faire de divers pays descrites par 
Herodote, je trouve estrange qu’elles soyent trouvees si estranges qu’on ne les puisse croire : 
veu que si nous regardons quelle difference il y a entre les nostres et celles des peuples 
voisins, nous ne la trouverons guere moindre en son endroit : veu aussi qu’on voit le 
changement estre si grand es coustumes et manieres de faire d’un mesme pays de siecle en 
siecle57. 

  
L’évocation des peuples voisins ou des époques proches suggère que toutes les distances 

sont susceptibles de créer de l’incompréhension. Ces variations créent un jeu de miroir 
relativiste, qui finit par se retourner en spirale : la répétition du terme « estrange » exhibe 
cette circularité ironique. L’anormal bascule du côté de l’observateur. L’intérêt de la 
distance géographique (ou de la distance temporelle courte, évoquée à la fin de ce passage), 
par rapport à la distance temporelle longue, est qu’elle permet une attestation directe. Sa 
véracité est assez facile à établir. Il suffit de traverser les espaces pour en trouver des 
témoignages directs. Le parallèle permet d’étendre cette force probatoire aux récits 

 
57 « Au lecteur », p. 123. 
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d’Hérodote : si les voyageurs qui parlent des pays « barbares » peuvent raconter des 
histoires incroyables mais vraies, pourquoi l’historien antique n’aurait-il pu en faire de 
même ? Un peu plus bas, Estienne met en concurrence cette plausibilité et l’autorité de 
certains auteurs antiques que l’on croit sans autre examen. La force du spectacle présent est 
nécessairement plus convaincante :  

 
Je passe encore plus outre : car je di que les autres historiographes, et ceux mesmement qui 
ont escrit les histoires modernes, racontent quelques choses plus estranges que tout ce qui a 
donné mauvais bruit aux escrits d’Herodote : qui toutesfois ne sont point tenues suspectes, 
pource que les auteurs ne sont point suspects. Mais ceux specialement qui escrivent pour le 
jourdhuy les histoires des pays barbares, nous recitent aucunes merveilles desquelles 
n’approchent point celles d’Herodote : j’enten merveilles tant es faicts de nature qu’es faicts 
des hommes, et en leurs mœurs et complexions. Dequoy nous voyons des exemples en ceux 
qui ont escrit de la Moschovie, qu’on appeloit anciennement Scythie [...]58. 
 

Au demeurant, Hérodote est d’autant plus autorisé à raconter des histoires invraisemblables 
que chez lui, la distance géographique s’additionne à la distance temporelle :  

 
 [...] si entre peuples voisins et qui sont du mesme temps, les façons de faire sont si 
discordantes, nous ne devons trouver incroyable la difference entre nous et ceux dont parle 
Herodote, estans si eslongnez de nous non seulement de distance de lieu, mais aussi de 
temps59. 
 

L’analogie entre éloignement temporel et éloignement géographique présente ainsi deux 
avantages majeurs. Elle présente des histoires étranges vérifiables, et elle favorise la 
réversibilité de la comparaison : entre nous et nos voisins, lequel est véritablement étrange ? 
Ces deux postulations se trouvent réunies de manière frappante dans un passage du 
chapitre V où l’autre observé, le barbare, ne se contente pas de nous conduire à nous 
regarder nous-mêmes, mais inverse lui-même le jeu de regard, et nous observe. On entre 
alors dans une logique du comble, un argument a fortiori, suggérant que même ceux que 
nous méprisons le plus peuvent nous trouver extraordinairement étranges et méchants. Le 
texte évoque des violences racontées non par Hérodote, mais par Thucydide, si horribles 
qu’elles paraissent invraisemblables. Estienne ne s’attache pas à montrer que les 
circonstances étant autres, il faut juger ces actes avec d’autres critères ; en sens inverse, il 
suggère que la réalité européenne contemporaine recèle des faits non moins cruels que 
l’Antiquité païenne. Redoublant la comparaison, il finit par imaginer ce que pourraient 
penser les Turcs s’ils voyaient ce qui se fait dans les pays chrétiens. La comparaison devient 
proprement une analogie : nous produirions sur les Turcs une impression comparable à 
celle  que produisent les anciens païens sur nous : 
 

Comme nous en lisons en Thucydide, où il descrit bien au long la pestilence qui emporta un 
nombre infini de personnes en Athenes. On trouvera là (à dire la verité) des desbordemens 
enragez d’aucuns, lesquels se servoyent de ce tant horrible fleau comme d’une occasion 
d’exercer leurs meschancetez. Mais qui ne les pourra croire, s’informe de ce qui a esté faict à 
la derniere peste qui a esté à Lyon (ville de Chrestiens, et non de payens, comme Athenes) 
principalement par les soldats de la citadelle : et alors non seulement il adjoustera foy aux 
actes que Thucydide raconte, mais les jugera estre quasi pardonnables au pris de ces autres-là. 
Et (pour le faire court) à quelle meschanceté pensons-nous que ne se soyent desbordez ceux 

 
58 « Au lecteur », p. 128. 
59 « Au lecteur », p. 124. 



Camenae n°15 – Mai 2013 

18 

qui faisoyent un ordinaire d’aller violer les filles et les femmes pestiferees, mesmes alors 
qu’elles estoyent sur le poinct de rendre l’esprit ? [...] Doutons-nous que si les Turcs avoyent 
ouy parler de telle chose, ils n’en eussent horreur, plus que de chose qu’ils ayent jamais 
ouye ? et qu’ils ne redoublassent la haine et inimitié qu’ils nous portent à cause de nostre 
religion60 ? 
 

L’évocation des événements de Lyon introduit le thème religieux avec malice. Le violent 
paradoxe de cette chrétienté sanguinaire constitue une nette annonce du développement 
satirique que va connaître le discours ; mais ce n’est encore qu’une annonce, accompagnée 
de plusieurs modalisations. La religion est ici présentée comme une circonstance qui 
augmente le caractère incroyable de ces massacres ; elle est évoquée de manière incidente, 
entre parenthèses, comme un intensificateur de la démonstration. Implicitement, elle est 
accusée de ne pas avoir empêché la méchanceté : elle n’est pas encore accusée de l’avoir 
provoquée. Plus frappante encore est l’intervention finale des Turcs. Une fois encore cette 
intervention est mise en scène avec ménagement ; elle est prise dans une succession de 
questions rhétoriques exprimant l’intensité de l’horreur. Mais elle opère un déplacement 
extrêmement provocateur, retournant le regard indigné contre le « nous » observateur des 
autres cultures, et le prêtant de surcroît à la pire altérité qui soit, l’ennemi contemporain. Le 
lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher d’entendre résonner l’écho que recevra dans la 
littérature satirique ce retournement du regard critique vers l’ici et le maintenant qui 
prétendait pouvoir évaluer l’ailleurs. Dans un contexte proche, c’est ce qui se passe chez 
Montaigne quand les barbares commencent à regarder les sujets du roi de France, 
s’étonnant que des hommes « portans barbe » obéissent à un enfant, et que les mendiants 
acceptent sans révolte de côtoyer l’opulence61 ; et deux siècles plus tard ce sera le regard 
« pers(/ç)an(t) » des épistoliers de Montesquieu.  

Le décalage du propos est double : on bascule du comparé au comparant, mais aussi de 
l’authenticité des faits à leur évaluation. Dans l’argument de départ, Estienne prétendait 
établir la plausibilité des événements racontés par Thucydide en les comparant à des 
événements supposés connus du lecteur, et du moins proches de sa réalité. Il applique ainsi 
le programme annoncé par le titre du chapitre V : « Que tout ce que les poëtes ont dict de 
la perversité de leur siècle, se pouvoit desja dire du siecle prochain au nostre ». Ce titre est 
glosé un peu plus bas :  

 
 [...] je di [...] que quant aux descriptions qu’ils nous ont laissees de la perversité de leurs 
siecles, ils n’ont rien dict que nous devions tenir suspect, si nous venons à faire comparaison 
avec le nostre62. 
 

Selon cet affichage, ce qui est en cause, ce n’est pas l’horreur de ces faits, mais leur 
vraisemblance (mise en cause par leur degré extrême de cruauté). C’est en faveur de cette 
dernière qu’intervient la comparaison avec un fait moderne. Mais le caractère choquant du 
comparant fait pencher la balance en sens inverse. L’horreur du fait moderne crève l’écran ; 
c’est sur elle que se porte le regard. Parti pour établir la vérité du fait ancien, Estienne en 
arrive, par le jeu de son système analogique réversible, à établir l’horreur du fait moderne. 
Sa véridicité, elle, est extraite de la discussion ; en surface, les viols de pestiférées sont 

 
60 V, p. 169-170. 
61 I, XXX, « Des Cannibales », p. 332. Voir aussi I, XXII, p. 170 : « Les Barbares ne nous sont de rien plus 
merveilleux que nous sommes à eux [...]. » 
62 V, p. 169. 
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relégués au rang des présupposés, lieu normalement dévolu à des faits dont la véridicité est 
reconnue par tous. 
 

Les philomesses théophages, ou le regard extérieur. Si Hérodote nous regardait. 
La manifestation la plus spectaculaire de cette transposition du « nous » observateur en 

« nous » observé apparaît dès le début de la préface « Au lecteur », comme pour effrayer 
d’entrée de jeu les lecteurs un peu frileux. L’argument relativiste atteint ainsi son paroxysme 
satirique avant le corps du texte, et avant même d’avoir été pleinement exposé sur un plan 
théorique. Le thème religieux est abordé plus frontalement encore que dans l’extrait cité 
précédemment. Estienne entreprend de défendre Hérodote en comparant ce qu’il dit de la 
religion des Égyptiens à ce que l’on pourrait dire du catholicisme, si on le regardait de loin. 
Dans une charge qui dure plusieurs pages, il évoque successivement l’adoration d’une chose 
morte (les reliques), l’adoration d’objets matériels, le massacre des iconoclastes, qui consiste 
à punir des hommes qui ont cassé des objets, et enfin, la prétention de manger son Dieu. 
Le ton est donné d’emblée, avec l’emploi du mot forgé « philomesse », qui fait fi de toute 
discrétion quant à l’orientation idéologique réelle du propos – sur un ton que l’on ne 
retrouve pas dans le reste du livre : 

 
 [...] je sçay bien que les povres Egyptiens d’Herodote sont fort moquez quant à leur religion 
(si religion doit estre appelee) et ne nie pas que ce ne soit à bon droit : car on y voit de grans 
badinages : mais si nous venons aux philomesses qui ont esté il y a environ soixant’ans, et 
espluchons toute leur cabale, nous serons en danger de confesser qu’à comparaison il n’y a 
qu’honneur en la religion des Egyptiens. Notez bien lecteur, je vous prie, que je di A 
comparaison : comme voulant de deux maux declarer le moindre. Toutesfois a-fin qu’on ne 
die que je parle des neges d’antan, parlons de ce que voyent encores aujourdhuy tous ceux 
qui ont des yeux. O les grans fols qu’estoyent ces Egyptiens d’Herodote (dira quelcun) en ce 
qu’ils adoroyent les bestes ! Grans fols estoyent-ils, cela je confesse : mais c’est à la charge 
qu’on me confessera que ceux qui adorent une chose morte, sont plus fols que ceux qui 
adorent une chose vivante. Ce que m’ayant esté confessé, le proces des philomesses est tout 
faict. Car ils adorent et ce où il y a eu vie, mais n’y en a plus, et ce où il n’y en eut jamais. Et 
entre les choses qui n’ont eu jamais vie ni aucun sentiment, ils n’adorent pas seulement celles 
qui sont le plus en estime, mais aussi les choses viles et abjectes : c’est à-sçavoir, non 
seulement l’or et l’argent, mais aussi la pierre et le bois63.  
 

Suit une discussion de plusieurs lignes sur l’adoration non seulement d’objets précieux, 
mais également de matières viles et abjectes. Estienne délivre un droit de réponse aux 
anciens Égyptiens, comme il le faisait avec les Turcs précédemment, mais en franchissant 
un cran supplémentaire dans la fiction, puisqu’il traverse à la fois les espaces et les temps : 
 

Sur quoy les Egyptiens ne faudroyent pas d’alleguer, que leur adoration (entant qu’ils 
adoroyent principalement les choses ayans vie, encore qu’ils eussent aussi des simulacres) 
n’estoit sujette au danger d’un tel deshonneur et telle infamie64.  
 

La comparaison se poursuit en faveur des Egyptiens, jugés « moins fols en leur adoration » 
parce qu’ils adoraient « des choses ayans vie » plutôt que des choses mortes. Ce portrait 
comparatif des deux religions repose sur une hiérarchie implicite des êtres, opposant objets 
ignobles et objets nobles, puis objets inertes et êtres vivants. C’est suivant la même logique 

 
63 « Au lecteur », p. 108-109. 
64 « Au lecteur », p. 109. 
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que les « Alexandrins qui ne voulurent point pardonner au Rommain qui avoit tué un de 
leurs chats » sont ensuite estimés plus excusables que les « philomesses », accusés d’avoir 
« faict cruellement mourir ceux qui avoyent mutilé leurs images65 ». La comparaison aggrave 
la négation de la valeur humaine, en lui ajoutant un degré : pour les adorateurs d’images et 
de reliques, la vie humaine passe à la fois après la vie animale et après la valeur des objets. 
Arrive ensuite le thème central, signalé comme tel par Estienne, le « cœur toujours saignant 
de la querelle » selon l’expression de J. Pineaux66 : la doctrine de l’eucharistie. La 
provocation atteint son sommet ; pour porter l’accusation à son comble, Estienne recourt à 
l’un des fantasmes négatifs du siècle, le spectre du cannibalisme67. C’est pire encore, 
puisque les catholiques prétendent manger leur Dieu : l’échelle des êtres mise en place 
depuis quelques pages a préparé cet ultime paradoxe, qui arrive avec une intensité 
maximale. Tout commence par une sournoise concession ; certes, tous les catholiques 
n’adorent pas les images : 

 
Mais puisqu’il faut faire comparaison de la folie des uns avec la folie des autres, et que tous 
les philomesses n’adorent pas les images, parlons de ce qu’adorent tous universellement qui 
font profession de ceste religion, et qui est le principal point, et comme le fondement d’icelle, 
et lequel se maintient par tant de glaives et de feux68.  
 

Estienne s’amuse à ne révéler que progressivement la nature de ce culte commun. Le motif 
initial de la comparaison avec les histoires racontées par Hérodote refait surface, rappelant 
l’objectif affiché de la démonstration à un lecteur qui ne parvient déjà plus à y croire : 

 
Considerons donc sans passion, que nous dirions si Herodote ou quelque autre historien 
ancien nous racontoit qu’en quelque pays les hommes seroyent theophages (c’est a dire 
mangedieux) aussi bien qu’ils racontent de quelques anthropophages, elephantophages, 
acridophages, phthirophages, et autres69 : dirions-nous pas ceste theophagie estre incroyable, 
et que ces historiens auroyent controuvé cela de ces hommes, encore qu’au demeurant ils 
fussent barbarissimes ? Et toutesfois nous avons tous les jours certaines nouvelles des 
theophages, et (qui pis est) des theochezes70. Que di-je certaines nouvelles ? nous demeurons 
en mesmes pays, en mesmes villes, en mesmes maisons avec eux. Quant aux autres mysteres 
morologiques et hyperbadinomorologiques71, qui accompagnent ceste theophagie, je les 
laisse au jugement du lecteur auquel Dieu aura faict la grace de luy oster le bandeau de devant 
les yeux : me tenant pour asseuré que, quand il les aura bien considerez, il m’accordera ce que 
j’ay tantost dict, qu’à comparaison d’iceux il n’y a qu’honneur en la religion des Egyptiens 
[...]72. 

 

 
65 « Au lecteur », p. 110. 
66 J. Pineaux, La Poésie des protestants de langue française du premier synode national jusqu’à la proclamation de l'Édit de 
Nantes (1559-1598), Klincksieck, 1971, p. 92. 
67 V. en particulier F. Lestringant, Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie. XVI

e-XVIII
e siècle, Paris, PUF, 1996, 

358 p.  
68 « Au lecteur », p. 110. 
69 Les deux derniers termes désignent des mangeurs de sauterelles et de poux (ibid., notes 35 et 36). 
70 Les Satyres chrestiennes de la cuisine papale disent déjà : « tout ce qu’on mange se chie » (Satyres chrestiennes de la 
cuisine papale, att. à Th. de Bèze, réimpr. Genève, Gustave Revilliod, 1867, p. 113). 
71 Le premier terme, formé sur moria et logos, est employé par l’Épître aux Éphésiens de saint Paul (5 :4), et 
ressemble au titre de « morosophe » évoqué par l’Éloge de la Folie (ch. 5), dont est affublé Triboulet dans le 
Tiers Livre (XLVI et XLVII). Il est couramment repris par Marnix de Sainte-Aldegonde dans son Tableau des 
différends de la religion (1598-1601). Le second terme paraît propre à Estienne.  
72 « Au lecteur », p. 110. 
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La mise en cause de la doctrine eucharistique est encadrée par un dispositif analogique 
complexe, mettant en perspective trois couples analogiques : 1. les deux cultes, 2. le 
jugement que leurs contemporains ont sur ces deux religions, et celui qu’ils pourraient avoir 
sur leurs cultures respectives ; 3. la comparaison plus générale de la vraisemblance selon 
Hérodote et selon ses juges du XVI

e siècle. Selon le propos affiché, c’est la troisième 
comparaison qui est l’objet du discours. La différence de jugement que chacun a sur sa 
religion prouve qu’il ne faut pas juger les récits d’Hérodote avec un œil moderne. Mais pour 
un lecteur chrétien du XVI

e siècle, l’analogie est écrasée par son premier terme, la mise en 
parallèle de pratiques alimentaires insolites et de l’eucharistie. L’avalanche de mots forgés à 
l’aide de racines grecques contribue à orienter  le regard sur l’objet réel du spectacle 
satirique, la prétention de manger son dieu. Les mots barbares sont là pour dire la barbarie, 
et traduire par leur aspect composite la monstruosité des faits, que les mots usuels (messe, 
communion, et même eucharistie) recouvrent de leur trompeuse familiarité. Ces mots obscurs 
offrent en raccourci des représentations concrètes des faits insolites qu’ils désignent. 
L’étrangeté des mœurs s’imprime dans la morphologie lexicale. L’énumération des 
pratiques culinaires laisse supposer une gradation : même si l’on ne comprend pas tout, on 
sent bien que la théophagie est indépassable. La liste procède aussi par contamination ; un 
réflexe cratylique conduit le lecteur à supposer que ces mots obscurs et hérissés désignent 
des pratiques horribles. La satire corrige le dérèglement axiologique entre les mots et les 
choses en l’inversant : au lieu d’édulcorer les vérités auxquelles ils renvoient, comme le font 
(selon l’auteur) les appellations usuelles, les hellénismes laissent imaginer le pire là où il n’y 
a en réalité que de l’incongru (consommation de sauterelles ou de poux). Ce jeu d’érudit 
déplace la dénonciation : les mots insolites et le débat sur la vraisemblance permettent de 
condamner la doctrine romaine non pas comme blasphématoire et barbare, mais comme 
curieuse. La satire procède ainsi par litote. Elle exhibe l’étrange pour dénoncer le 
scandaleux. Le lecteur aura le réflexe de corriger le tir. D’entrée de jeu, Hérodote cède ainsi 
son statut d’objet d’observation ; à la manière d’un miroir, il renvoie son regard au lecteur 
du XVI

e siècle, et le contraint à se regarder lui-même, d’un œil extérieur. De même que chez 
l’historien, la curiosité est une sensibilité aux merveilles du monde, c’est-à-dire à sa variété, 
qui ne se laisse pas réduire à une vraisemblance donnée, de même le lecteur du traité est 
invité à regarder son univers sans se laisser aveugler par les apparences quotidiennes. Dans 
ce spectacle satirique, une fois encore, le moyen et le but se sont inversés : parti pour 
montrer que ce que raconte Hérodote n’est pas si incroyable que cela, Estienne en arrive à 
suggérer que sa civilisation l’est beaucoup plus qu’elle ne le croit73.  

 
Le regard postérieur. Si la postérité nous voyait.  
Le plus frappant pour le lecteur moderne est qu’Estienne lui réserve explicitement une 

place aux côtés des observateurs du XVI
e siècle. C’est surtout le cas dans le corps du texte, 

 
73 Ce relativisme inversé, feignant de vouloir défaire la culture exotique des préjugés négatifs qui pèsent sur 
elle, pour en réalité les faire rejaillir sur une institution occidentale, se rencontre dans d’autres satires 
protestantes, tel le Tableau des différends de Marnix de Sainte-Aldegonde, qui quelques décennies plus tard (pour 
la publication du moins) met en parallèle la religion catholique avec la religion japonaise. « [O]res qu’ils soyent 
nos Antipodes et au reste, povres idolatres, et Payens du tout barbares », remarque le locuteur, les Japonais 
ont des « Iamambuxes » qui ressemblent aux jésuites, des « Bonzes » semblables aux moines, des « Tundes » 
équivalant aux évêques, et des « Fotocques » qui rappellent étrangement les saints catholiques (II, 325-328). 
Noms bigarrés et descriptions de l’extérieur sont là pour suggérer que cette religion haute en couleurs n’est 
que le reflet symétrique du culte romain ; il ne reste plus qu’à remarquer qu’une heureuse coïncidence lexicale 
(certes un peu forcée) confirme cette convergence, puisque de la religion « Japonicque » à la « Paponicque » la 
différence n’est que d’une lettre (II, 328). 
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où la postérité se voit convoquée régulièrement. Ne sera-t-il pas « incroyable à la 
posterité », lance ainsi Estienne dans le chapitre consacré à la « meschanceté » 
contemporaine, que le meilleur moyen de savoir qu’un homme « ne tenoit point la religion 
Romaine, et par conséquent méritoit d’estre brûlé tout vif », était de constater :  

   
 Qu’il ne paillardoit point, n’yvrongnoit point, ne juroit point, et qu’il alleguoit la saincte 
escriture. Tellement qu’un certain religieux ayant esté accusé pardevant son Evesque d’estre 
Lutherien, fut absouls par luy comme innocent, d’autant qu’il ne failloit à aucun des points 
susdicts74. 

 
Évoquant les prêches des curés, Estienne remarque que beaucoup d’entre eux sont si 

fous « qu’il sera impossible à la postérité de les croire75. La postérité croira-t-elle que l’on 
privait les fidèles de la lecture des saintes Écritures, et « qu’il n’y a pas trent’ans qu’il se 
faloit autant cacher pour lire en une bible traduite en langue vulgaire, comme on se cache 
pour faire de la fausse monnoye, ou quelqu’autre meschanceté encore plus grande76 » ? Ne 
lui sera-ce pas « matière de grande admiration » d’entendre que l’on vouait un culte aux 
cordeliers, et même à leur habit77 ? « Sçachez postérité (quoy que soyez estonnee d’ouir 
ceci) », lance plus directement Estienne, qu’une fois leurs abus mis au jour, les gens d’Église 
se sont encore maintenus pendant des générations78.  

La postérité apparaît comme le double symétrique d’Hérodote. Elle est à peine plus 
irréelle que lui : il a été, et ne saurait juger vraiment le XVI

e siècle ; elle n’est pas encore, mais 
pourra effectivement juger son passé. Mais elle est aussi une projection du « nous » qui 
prétend pouvoir juger l’historien antique : d’une part, parce que l’on peut supposer qu’elle 
sera chrétienne et raisonnable (peut-être protestante, qui sait), et d’autre part, parce que ce 
« nous » est lui-même déjà une postérité, celle d’Hérodote. L’intervention de cette 
spectatrice du futur finit de révéler le nœud logique du relativisme : nous sommes toujours 
l’autre de quelqu’un, et si les hommes du XVI

e siècle sont la postérité d’Hérodote, il leur 
faut s’attendre à être à leur tour jugés par leur postérité. Doit-on en déduire que la postérité 
est le vrai destinataire du traité ? Ce n’est pas sûr, car la satire anticatholique doit s’exercer 
dans le présent. Ce personnage au visage indéterminé semble plutôt intervenir pour que le 
lecteur du XVI

e siècle se projette en elle, afin de devenir spectateur de sa propre réalité. Son 
poste d’observation est d’autant plus privilégié que la postérité du XVI

e siècle est aussi une 
postérité pour Hérodote : elle est ce destinataire idéal, presque divin, capable de mettre en 
perspective les différentes époques et de leur appliquer un jugement différentiel, qu’évoque 
la dernière page du traité : 

 
Maintenant je feray juge la posterité (qui pourra mieux juger sans passion) si Herodote 
raconte aucune folie si estrange que la susdicte, de ceux qui depuis si long temps ont presté 
et de ceux qui prestent encores aujourdhuy l’oreille à tant d’abus : et si d’autrepart il recite 
une merveille qui deust sembler aussi incroyable que ceste-ci, à-sçavoir que le descouvrement 
de tels abus, semblables aux jeux d’enfans, ait cousté la vie à tant de mille personnes. Au 
demeurant je prie à Dieu au nom de son fils nostre seigneur Jesus Christ, qu’il face la grace à 

 
74 XX, p. 526. 
75 XXIII, p. 578. 
76 XXX, p. 687. 
77 XXXIX, p. 902. 
78 XXXIX, p. 975 ; voir aussi XL : « Qu’après que la postérité se sera esmerveillée de la longue folie des abus, 
elle s’esmerveillera comment le plein descouvrement d’iceux aura cousté la vie a tant de personnes, 
poursuivies par le clergé ». 
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celle que je pren pour juge, de ne voir tels abus autrement qu’en papier, ainsi qu’on les voit 
ici79. 
 

Les érudits du XVI
e siècle qui croyaient pouvoir toiser Hérodote sont pris au jeu de 

l’arroseur arrosé ; les voici placés sous le feu de regards multiples, incluant celui 
d’Hérodote, et les conduisant, dans l’idéal, à se scruter eux-mêmes. Regarde la poutre… 

Cet objectif explique peut-être l’architecture un peu déconcertante des deux parties du 
traité. En effet dans le corps du texte, le dispositif de comparaison entre l’époque 
d’Hérodote et le XVI

e siècle se dédouble, et tend en réalité à être remplacé par un dispositif 
second, mettant en parallèle « nostre siecle » et « le siecle prochain au nostre80 ». Cette 
substitution s’effectue sous la poussée d’une logique nouvelle, que les textes liminaires 
n’avaient pas programmée, et qui s’expose dans les premiers chapitres : certains poètes 
prétendent que suivant un jeu de mot emprunté à Pierre Viret, le monde va « à l’empire81 », 
tandis que pour d’autres, il va s’améliorant. À la manière d’une déclamation scolaire, 
l’Apologie décline ces deux thèses, en confrontant des exemples contradictoires. Cette 
dynamique chronologique se superpose au dispositif relativiste, et tend à le phagocyter : la 
première partie du traité s’applique avant tout à montrer que « la meschanceté de nostre 
siecle outre passe celle dudict dernier82 », et se contente de rappeler épisodiquement que « le 
debordement incroyable de nostre siecle rend vraysemblable et croyable » celui du siècle 
passé83. La seconde partie s’attache presque exclusivement à exposer la thèse inverse, selon 
laquelle le siècle précédent était plus grossier que l’actuel ; il lui arrive ponctuellement de 
comparer cette grossièreté, révolue mais attestée, à celle des temps antiques, en particulier 
dans le chapitre LX, consacré spécifiquement au regard de la postérité, mais cette mise en 
perspective n’encadre plus réellement le propos. Ce dispositif à double entrée brouille un 
peu les cartes, et en cela atténue l’efficacité du système relativiste ; en même temps il 
permet de multiplier les jeux de miroirs. Cette optique complexe est revendiquée par 
l’épître d’Henri Estienne « A un sien ami » :  

 
Quant à ceux que je raconte en la premiere partie, ils nous servent de miroirs esquels nous 
contemplons nostre naturelle perversité, 
[...] 
Quant aux faicts ou dicts recitez en la seconde partie, ils nous monstrent de combien les 
hommes d’un siecle sont plus lourds et grossiers que ceux d’un autre : mais en particulier ils 
nous sont autant de miroirs de leur naturel aveuglement en ce qui concerne leur salut [...]84. 

 
B. Boudou évoque la vocation « heuristique » de cette analogie interne aux temps 

modernes, qui produit « une sorte d’éloignement progressif », mettant « en évidence la 
discontinuité qui existe entre le XV

e et le XVI
e siècles pour convaincre de la rupture plus 

grande encore qui sépare l’histoire contemporaine de l’histoire ancienne85 ». On songe à un 
dispositif d’accommodement optique permettant d’éduquer le regard du lecteur. Il reste 
que ce dispositif est à double entente : du côté de la réhabilitation d’Hérodote, il aide 
effectivement à passer de l’ici et maintenant à l’Antiquité, en offrant une période de 

 
79 XL, p. 991. 
80 Pour ces appellations v. par ex. le titre du chap. VI, p. 174. 
81 P. Viret, Les Dialogues du monde à l’empire, Genève, J. Berthet, 1561. 
82 C’est le titre du chap. IX, p. 228. 
83 XI, p. 252. 
84 « A un sien ami », p. 134-135. 
85 Introduction, p. 39. 
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transition. Mais dans la logique satirique, tout s’inverse : le regard porté sur le siècle 
précédent apparaît comme une manière d’approcher dangereusement le regard sur la réalité 
chrétienne moderne. Estienne commence par attaquer l’Église sclérosée du XV

e siècle, avant 
de montrer que celle de son époque ne vaut guère mieux, en dépit de quelques corrections.  

 
L’objet observé. Le cabinet de curiosités catholique romain 
Ces jeux d’optique et de logique ont vocation à rendre le lecteur du XVI

e siècle conscient 
du fait qu’il est lui-même déjà une postérité par rapport aux événements de son siècle, et 
qu’il peut les juger avec distance. Le traité étale sous ses yeux une Église en miettes, 
éparpillée en un fatras d’histoires invraisemblables et pourtant désignées comme véridiques. 
Dans le corps du texte, l’interrogation du réel programmée par les discours préliminaires 
s’expose essentiellement sur un mode résultatif. Dans les chapitres qui égrènent les vices 
des hommes d’Église, l’accent n’est pas mis sur la curiosité comme aptitude à s’étonner, 
mais plutôt sur la curiosité-objet, et plus exactement sur les curiosités qui résultent de cette 
observation.  

L’anecdote apparaît comme le moyen adéquat de présenter une telle image, réduite et 
fragmentée, de l’institution romaine. Cette forme discursive chère à Hérodote86 connaît une 
vogue singulière au XVI

e siècle. À mi-chemin entre l’adage (ou le proverbe) et la nouvelle, 
elle cumule les propriétés de toutes ces formes brèves, proposant un récit court et insolite, 
mais réputé porteur d’une vérité. Elle a pour caractéristique d’évacuer le contexte, ce qui 
n’est pas sans vertu satirique87. Prétendant refléter l’Église romaine, elle la démantèle, la 
parsème en petites histoires coupées du contexte originel qui pouvait leur donner sens, et 
regroupées en des chapitres thématiques, qui les orientent dans une direction constamment 
accusatrice. L’index ajouté par Claude Ravot, puis repris, avec quelques corrections, par 
Estienne, termine ce travail, atomisant l’argumentaire en une juxtaposition alphabétique 
(donc arbitraire) de résumés narratifs, au sacrifice de tout enchaînement logique. Par 
rapport aux titres un peu abstraits et alambiqués de certains chapitres, le résultat est certes 
plus truculent : « Abbé Anglois qui ne se contentant de trois paillardes eut deux enfants de 
sa propre sœur » ; « Abbesse se levant à la haste d’aupres un prestre pour aller surprendre 
une de ses nonnains couchee aupres de son ami [...]88 ». Mais le sens a disparu.  

On aura compris que l’anecdote, vouée à relater l’inédit, à surprendre, peut aussi 
transformer en étrange ce qui ne l’était pas. En cela, elle peut apparaître comme un 
équivalent littéraire de la curiosité de cabinet. Être séparé de leur milieu d’origine, c’est en 
grande partie ce qui condamne les ornithorynques empaillés à demeurer des objets 
d’étonnement plus que de compréhension, séparés du vrai savoir comme la petite histoire 
est coupée de la grande. L’anecdote est curieuse, comme la curiosité paraît vouée à rester 
anecdotique. Cherchant à surprendre, l’une et l’autre jouent sur un compromis un peu 
paradoxal entre miniaturisation et mise en valeur du détail concret. L’anecdote résume, elle 
se doit d’être brève, percutante, et mémorisable89 ; et pourtant elle se distingue du proverbe 

 
86 Introduction, p. 38.  
87 Cette coupure contextuelle est soulignée par R. Barthes à propos du fait divers (« Structure du fait divers », 
in Essais critiques, 1964, Point seuil, p. 188-197). Nous reprenons ici une réflexion sur l’anecdote satirique 
initiée dans « La théologie en miettes. L’anecdote satirique dans le Tableau des différends de la religion », à paraître 
fin 2011 dans les actes du colloque Anecdotes philosophiques et théologiques, Paris, Classiques Garnier, [coll. 
Colloques, congrès et conférences sur la Renaissance européenne]. 
88 « Table d’Henri Estienne », p. 999. 
89 Estienne se montre soucieux de cette rapidité narrative, déclarant dans l’ « Avertissement au lecteur » 
(p. 89) : « Et toutesfois, pour abbreger, j’ay serré en demie page tel conte qu’on avoit estendu en deux 
entières ». 
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en maintenant des informations singulières, qui l’empêchent de passer du cas à la loi. 
Estienne relate par exemple l’histoire d’une femme d’Amboise qui convainquit le curé d’un 
village voisin, Onzain, de feindre de se faire châtrer par « un nommé maistre Pierre des 
serpens, natif de Villantrois en Berri90 ». Les notations locales n’ont pas de fonction dans la 
conduite du récit, et elles paraissent répondre à une dynamique contradictoire avec la 
nécessité de schématisation narrative. Ordinairement elles contribuent à ancrer l’action 
dans une réalité authentique, aux couleurs de la culture populaire ; ici, elles ont surtout pour 
effet de les intégrer à un univers rabougri et morcelé, en rupture avec la communion des 
fidèles au sein de l’Église spirituelle. Voici la Jérusalem terrestre éclatée en petites 
bourgades singulières.  

Le détail peut constituer le nœud de l’accusation. C’est ce que montre – hors anecdote il 
est vrai, car en contexte non narratif – le développement qui suit sur la barbe du Christ, où 
sa valeur contrastive par rapport au spirituel se fait nettement ressentir :  

 
[...] il faloit que les povres crucefis de ce temps-là s’accommodassent à l’humeur des hommes 
d’alors, et que tombans entre les mains de ceux qui aymoyent à porter la barbe du tout rase, 
ils eussent la patience de la porter rase pareillement : s’ils se rencontroyent parmi autres qui 
aimoyent à porter une barbette seulement au lieu d’une barbe, il leur estoit force se contenter 
d’une barbette. Comme au-contraire quand ils estoyent es pays où on portoit la barbe nouee 
à la ceinture, ou touchante jusques aux genoux, il leur estoit force de s’accoustumer à ceste 
mode, encore qu’elle ne leur fust plaisante. Car chacun vouloit que son crucefis trouvast beau 
ce qu’il trouvoit beau : et voilà d’où vient qu’il y a tant de sortes de crucefis91. 
 

L’absurdité de l’attitude assimilatrice, opposée à la remise en contexte philologique, est 
dénoncée par l’inversion de la relation causale : la personnification des « povres crucefis » 
les montre contraints de s’adapter aux caprices de la mode. On pense aux sarcasmes de 
Calvin dans le Traité des reliques contre l’adoration de l’alliance de Marie, qui suppose que 
l’on ait porté des alliances à son époque et dans son pays, comme dans l’Occident de la fin 
du Moyen Âge92. Mais derrière l’erreur historiographique se cache un scandale spirituel : la 
volonté de représenter Dieu conduit à une rencontre ridicule entre sa dimension spirituelle 
et les contraintes concrètes de la figuration. Le détail capillaire fait chuter la majesté divine 
dans un univers burlesque. Il dénonce l’idolâtrie par ses conséquences, qui sont la réduction 
du divin, et sa multiplication en des versions locales. 

Réduction, multiplication : attirée par le petit, l’anecdote partage aussi avec la curiosité 
une certaine propension à l’accumulation. C’est ce dont témoignent les tableaux 
fantasmagoriques de J. Bosch aussi bien que les gravures satiriques de P. Brueghel, qui 
peuvent être décrits comme des panoramas anecdotiques. Paradoxalement, l’anecdote est 
propice au volume, car encline à l’agglutinement ; elle dresse un tableau, quoique morcelé. 
À l’inverse des grands Specula du Moyen Âge elle présente un miroir cassé, exhibant les 
désordres de l’univers qu’elle prétend figurer. Cette propension accumulatrice se conjugue 
bien avec le jeu de dédoublement du discours de l’Apologie, selon lequel parti pour 
réhabiliter Hérodote, Estienne se laisserait submerger par les exemples contemporains qu’il 
présente en faveur de l’historien antique. Certaines remarques soulignent cette dynamique, 

 
90 XV, p. 379. 
91 XXVIII, p. 668. 
92 Œuvres, Paris, Gallimard, [« Bibliothèque de la Pléiade »], 2009, p. 415 : « Pour ce que maintenant la 
coutume est que le mari donne un anneau à sa femme en l’épousant, ils ont imaginé qu’il se faisait ainsi adonc  
[...] ». Le chap. XXVIII de l’Apologie cité précédemment reprend presque littéralement de longs passages du 
traité de Calvin.  
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insistant à la fois sur le caractère incident de la thématique religieuse, et sur sa tendance à 
l’expansion. « Il est vray », concède ainsi l’adresse « A un sien ami »,  

 
que là sont aussi declarees les meschancetez de ceux qui s’entretiennent gros et gras en 
entretenant le povre monde en cest aveuglement, et prophanent en toutes sortes cela 
mesmes que par abus ils font tenir pour religion. Ausquels j’ay faict le proces avec telle 
ardeur, que je pourray m’estre oublié en quelque endroit [...]93. 

 
En attribuant l’accumulation des histoires accablantes à un épanchement involontaire, 
Estienne leur confère un statut ambivalent : il confirme leur caractère secondaire 
d’exemples au service d’une analogie, mais en même temps, il évoque une « ardeur » qui 
l’aurait saisi malgré lui, menaçant de détourner son projet initial. Comme les curiosités qui 
s’accumulent et s’accumuleront plus encore aux siècles suivants dans les cabinets, 
l’anecdote suscite un jeu dialectique de réduction et d’hypertrophie : en résumant, elle 
insiste sur des détails que l’on peut choisir truculents, fâcheux, ou les deux à la fois, et que 
l’on peut aisément multiplier, pour offrir une vision lilliputienne du monde. 

Cette mise en scène morcelée de la religion romaine ne manque pas de vigueur satirique, 
mais il faut admettre, comme nous le suggérions plus haut, qu’elle est moins puissante que 
le système relativiste. Dans le passage consacré aux rites des « philomesses », le coup 
satirique consistait à montrer comme incongru et scandaleux non pas un abus manifeste, 
mais la doctrine de la transsubstantiation, un dogme essentiel de l’Église catholique. Le jeu 
de révélation de l’étrange au sein du familier fonctionnait à plein. Mais dans le corps du 
texte, le principe de comparaison entre les périodes vient introduire un autre principe 
d’enquête. Il ne s’agit plus de confronter les faits connus avec des faits inconnus, pour 
révéler leur ressemblance inattendue ; la comparaison ne sert plus qu’à évaluer la gravité de 
faits qui paraissent tous aussi condamnables les uns que les autres. L’idée que les crimes 
ainsi dénoncés puissent être méconnus, et qu’il faille les publier, ne disparaît pas, mais cette 
méconnaissance ne tient plus à la présence d’un vernis culturel qu’il faudrait faire sauter. 
Les crimes des prêtres, des prélats, des papes, et les abus des théologiens ne sont pas des 
blasphèmes rendus invisibles par la force de la coutume. Au mieux, celle-ci peut contribuer 
à ce qu’on les accepte, en sous-estimant leur gravité ; mais la raison pour laquelle ils sont 
supposés ne pas être connus du lecteur est plutôt une sorte d’omerta prêtée à l’institution 
ecclésiastique ; une fois mis au jour, ces abus n’ont pas besoin d’être décryptés pour 
manifester leur monstruosité. Si à travers ces anecdotes Estienne montre l’Église sous la 
forme d’un cabinet de curiosités, il n’exerce plus vraiment le regard curieux défini dans les 
paratextes. 
 
 

On ne trouve pas dans l’Apologie pour Hérodote d’opposition explicite, textuelle, entre une 
bonne et de mauvaises curiosités. Le terme est employé, mais le plus souvent dans un sens 
assez restreint, celui de la dénonciation chrétienne, tandis que le pluriel « curiosités » 
n’intervient que dans un emploi très ponctuel. Cette tension entre deux sens du mot 
« curiosité » n’est pas interne au texte, mais elle reflète bien ce qui s’y joue, autour du terme 
moins parlant aujourd’hui de « merveille », qui désigne tout ce qui sort de l’ordinaire, et est 
ainsi propre à étonner l’homme. Ces merveilles superposables au latin mirabilia sont 
souvent négatives ; elles correspondent en grande partie à la méchanceté humaine. 
L’aptitude à l’émerveillement consiste à ne pas pour autant les juger fausses, quand elles 

 
93 « A un sien ami », p. 135 (nous soulignons). 
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nous sont rapportées du passé, et à ne pas les passer sous silence, quand elles se déroulent 
sous nos yeux. Le traité d’Estienne repose bien sur la comparaison entre deux catégories de 
merveilles, celles du passé et celles du présent, dont ressort un éloge de l’émerveillement, 
comme aptitude à les reconnaître. Ce que nous avons désigné comme une bonne et 
mauvaise curiosités, nous pourrions l’appeler bon émerveillement et horribles merveilles. 
La terminologie d’Estienne serait plus fidèlement respectée ; mais le lexique de la curiosité, 
plus discret dans le texte, exprime plus clairement les enjeux de cet argumentaire par 
rapport à la conception humaniste du savoir. On peut estimer que le choix par Estienne du 
mot « merveille » n’est pas seulement un fait d’histoire lexicale. Il présente au moins deux 
avantages : celui d’insister sur l’étonnement, l’impulsion intellectuelle produite par les faits 
étranges, ainsi perçus sous un angle a priori positif ; et d’autre part, celui d’esquiver les 
soupçons qui pèsent sur le désir de savoir, par rapport auxquels le lexique de la curiosité 
employé ailleurs semble jouer un effet de paratonnerre.  

Les termes « merveilles », « s’émerveiller », permettent ainsi une certaine suspension du 
jugement sur les faits observés. Les merveilles observées par Hérodote sont parfois 
désignées comme des témoignages évidents de la méchanceté humaine, mais la 
relativisation par rapport à l’étrangeté des mœurs occidentales fonctionne réellement, dans 
les paratextes du moins. Ces merveilles témoignent en partie de la bigarrure de l’âme 
humaine, de ses infinies fantaisies, de sa grande capacité à l’errance, mais elles reflètent 
aussi la richesse de la création divine, sur le plan de la nature comme des faits humains. Du 
côté des curiosités des XV

e et XVI
e siècles, l’ambivalence ne tient pas : les faits relevés dans 

le corps du texte sont unilatéralement condamnables, et n’apportent aucune autre 
connaissance que la conscience de l’aptitude des hommes à l’erreur et à la méchanceté. Les 
catholiques de la fin du Moyen Âge ne sont pas des humains égarés que n’éclaireraient pas 
encore la lumière du Christ. Ils connaissent la vraie religion, mais ils l’ont dévoyée. Les faits 
curieux que l’on peut observer chez eux sont des détournements de la religion juste qui leur 
a été révélée, et qu’ils s’acharnent à polluer. L’observation critique de ces turpitudes ne vise 
pas une amélioration de la connaissance, mais une correction morale.  

De la confrontation entre ces deux pôles de l’Apologie pour Hérodote se dégage une 
séparation entre la curiosité comme désir de connaissance lucide, soucieux de vérité, et les 
curiosités qui peuvent être observées sous l’impulsion de ce désir. Cette coupure nette entre 
l’observateur et ce qu’il observe fonde la réhabilitation d’Hérodote, et rejaillit sur 
l’observateur des misères de ce temps. On peut observer les misères sans être un misérable. 
Estienne réhabilite Hérodote, mais Hérodote libère Estienne, fournissant à l’imprimeur 
érudit les moyens de libérer en lui le protestant militant. Cette libération est bien entendu 
sujette à caution, puisqu’en réalité ce n’est qu’Estienne qui autorise ainsi sa propre parole 
critique à travers son apologie d’Hérodote ; et surtout, cette parole critique va bien plus loin 
que le simple constat objectif, voire inquiet, des turpitudes de ses contemporains, et glisse 
allègrement du côté de la surenchère satirique. 

On constatera pour finir qu’au sein des variantes de la rhétorique épidictique, l’Apologie 
pour Hérodote tient une place singulière. On peut estimer que la rhétorique de l’éloge 
paradoxal se distingue en deux grandes veines, la réhabilitation paradoxale d’un côté, qui 
loue un objet inattendu, mais dans l’intention de vanter sérieusement ses mérites, et le 
pseudo-éloge de l’autre côté, qui consiste à faire l’éloge pour rire d’un objet en général 
infime ou infâme, lui aussi indigne des couleurs de l’éloge (ou jugé comme tel par l’auteur 
du discours), que l’on entend en réalité dénigrer94. D’un côté un éloge inattendu mais 

 
94 Nous reprenons ici en les modifiant quelque peu certains des critères relevés par P. Dandrey dans L’Éloge 
paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, Puf, 1997, 337 p. 
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sérieux, de l’autre, un éloge fictif. On sait que les éditeurs se sont complus à compiler des 
recueils mêlant des textes appartenant à ces deux veines, indistinctement, sous le trait 
commun du paradoxe, et que les auteurs de leur côté s’ingénient souvent à écrire des textes 
qui ne révèlent pas facilement leur orientation réelle, mêlant les impressions de 
réhabilitation sérieuse et les impressions d’éloge pour rire : cette ambivalence est typique de 
la déclamation, telle qu’elle est pratiquée par Érasme dans son Éloge de la Folie.  

Il reste que certains textes adoptent sans grande ambiguïté l’une ou l’autre des deux 
stratégies. Dans le traité d’Henri Estienne, la réhabilitation d’Hérodote est sans aucun 
doute sérieuse ; le fait que ce texte ait pour source une apologie sérieuse en latin en est un 
bon indice. Il s’agit bien d’une réhabilitation paradoxale, visant à réévaluer un historien 
qu’Henri Estienne estime être injustement condamné. Mais cette réhabilitation cache 
plusieurs discours clandestins. Le premier est l’éloge de la curiosité, qui entretient avec le 
sujet affiché un rapport simple, de l’exemple à la règle. Le cas singulier d’Hérodote prouve 
par remontée inductive qu’il existe une bonne curiosité. La part de jeu est ici minimale ; 
nous sommes dans le cadre classique d’un éloge paradoxal sérieux, se penchant sur deux 
sujets (Hérodote et la curiosité) dont la valorisation est problématique au XVI

e siècle. 
Il est évidemment plus remarquable que cette réhabilitation sérieuse développe en son 

sein, de manière clandestine ou semi-clandestine, un second discours épidictique, qui n’est 
plus un éloge mais un blâme, la satire du catholicisme romain. Nous retrouvons le principe 
du pseudo-éloge, de l’éloge qui se retourne en blâme, mais avec cette singularité que l’objet 
de l’éloge, Hérodote, ne se confond pas avec l’objet du blâme, les méfaits du catholicisme. 
Le rapport entre propos apparent et message réel repose non sur une opposition 
antiphrastique, mais sur un glissement métonymique de l’argument à son illustration. Cette 
particularité a pour conséquence essentielle que les deux pôles du discours, éloge et blâme, 
peuvent se maintenir, malgré l’inversion axiale suscitée par le dispositif analogique. L’éloge 
d’Hérodote est détourné par la dérivation satirique, mais elle ne le dissout pas. Tout en 
détournant le propos, et en inversant les priorités, la satire des curiosités catholiques 
continue de faire argument en faveur d’Hérodote et de son nécessaire regard critique. 
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