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« PUISQUE TU AS DE LA CURIOSITE, TU AS DE L’ESPRIT » : 
CURIOSITE ET FOLIE AU XVIIE SIECLE (1620-1660). 

 
 
Au début du Berger extravagant de Charles Sorel, Lysis, revêtu de son costume de berger, 

expose dans les pâturages de Saint-Cloud les reliques qu’il conserve soigneusement en 
hommage à sa maîtresse Charite : un peu d’herbe sèche, un œillet fané, du papier sale et un 
petit morceau de cuir tout usé. Intrigué, le jeune seigneur Anselme s’approche et lui 
demande quels sont ces objets : 

 
J’adore ton humeur, repartit le Berger, puis que tu as de la curiosité, tu as de l’esprit ; 
assis-toy pres de moy1 ? 

 
La satisfaction du faux berger naît de son désir d’imiter en tout point les aventures des 

héros de romans pastoraux, fréquemment conduits à narrer leur histoire à des étrangers de 
passage. Mais, à l’encontre de cette situation topique2, la curiosité exprimée par Anselme 
n’est pas liée à un mouvement de compassion qui serait suscité par les signes de tristesse du 
berger. Le spectacle produit par les discours et le comportement extraordinaire de Lysis, 
qu’Anselme prend tout d’abord pour un comédien en répétition, soulève une curiosité 
d’une autre nature, celle qu’éprouve l’homme raisonnable à l’égard du fou : 

 
Anselme oyant toutes ces choses si peu communes, eut un estonnement nonpareil, & connut 
qu’il avoit trouvé un homme malade de la plus estrange folie du monde, si bien que sçachant 
qu’il n’y a que des coups à gaigner avec ces gens là, lors que l’on leur contrarie, & rien que du 
plaisir à recevoir, quand l’on leur accorde tout, il se mit aussi tost auprès de luy. Il résolut de 
se mordre les lévres toutes les fois qu’il diroit quelque chose de plaisant de peur d’en rire, & 
prit une contenance si modeste, que le berger croyant qu’il luy préparoit une audience 
favorable, commença ainsi de parler3. 

 
Éveillée par « la plus estrange folie du monde » – l’adjectif pouvant avoir le sens de 

« rare », « exceptionnel », « extraordinaire » –, la curiosité d’Anselme le pousse à dissimuler 
ses émotions derrière le masque de l’auditeur sérieux et attentif, afin de se divertir autant 
que possible d’un spectacle présenté comme réjouissant. 

Comme on le sait, les liens qui unissent les notions de curiosité et de folie, ou encore de 
savoir, relèvent d’une tradition très ancienne dans la culture occidentale, régulièrement 
convoquée tout au long du Moyen Âge et du XVI

e siècle. Le discours théologico-moral 
oppose deux types de science, celle qui édifie et reste mesurée à l’amour du Créateur, et 
celle qui, trompeuse, conduit vers l’amour de soi et la vaine curiosité. Érasme, dans son 
Éloge de la Folie, démasque, notamment chez les grammairiens orgueilleux de leur prétendu 

 
1 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, Paris, Toussaint du Bray, 1627-1628, I, 1, p. 8. 
2 Sur les rapports entre curiosité et sentiment amoureux dans la pastorale, voir l’article de L. Giavarini, « ‘Le 
sentiment ordinaire de ceux qui aiment.’ Locus amœnus, curiosité, ethos endeuillé dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé 
(1607-1628) », Curiosité et libido sciendi de la Renaissance aux Lumières, éd. N. Jacques-Chaquin et S. Houdard, 
ENS Éditions, Fontenay-aux-Roses, 1998, t. II, p. 283-303. 
3 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, p. 8-9. 
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savoir, ou encore chez les Philosophes inconscients de leur ignorance, une soif de 
connaissances excessive, qui perturbe l’entendement et ne fait que dissimuler un désir de 
gloire et de renommée1. Les représentations littéraires et iconographiques du curieux lui 
donnent traditionnellement pour figures le voyageur, le collectionneur et le fou – le 
collectionneur pouvant lui-même être un avatar du fou2. La curiosité est condamnée 
comme vaine lorsqu’elle a partie liée avec l’hybris, la fausse croyance que l’homme peut 
parvenir à dépasser sa faible condition de mortel afin de conquérir un savoir qui lui est 
interdit et de traverser des territoires inconnus (les arcana naturae et les arcana dei). C’est alors 
un péché qui conduit la créature à se détourner de son salut, à se détacher de l’amour de 
Dieu et de son prochain. Icare et Prométhée avaient été punis par la mort et le supplice 
éternel. La folie est une autre forme de châtiment possible réservé au curieux. 

La première moitié du XVII
e siècle est marquée par une forte vogue des représentations 

littéraires de la folie, qui touche tous les genres (comédies, tragi-comédies et tragédies, mais 
aussi ballets de cour, romans pastoraux, sentimentaux, histoires comiques, etc.). Ces 
représentations rapprochent-elles toujours les deux figures de l’insensé et du curieux ? 
Arrive-t-il encore que l’on devienne fou par excès de curiosité ? En nous référant aux 
œuvres que nous avons retenues pour corpus – des comédies et des histoires comiques 
composées au cours des années 1620-1660 –, nous sommes tentée de répondre par la 
négative à ces interrogations, dans la mesure où le terme de curiosité n’apparaît quasiment 
jamais dans l’étiologie qui est donnée de la folie des personnages. Toutefois, replacée dans 
une tradition humaniste – et, par son intermédiaire, antique – du trouble d’esprit, cette 
absence apparaît problématique en elle-même : est-ce à dire que la curiosité aurait perdu les 
liens privilégiés qui la rattachaient à la folie ? 

À l’étude de nos textes, l’on constate que la question de la curiosité se trouve en réalité 
déplacée vers une autre figure que celle du fou : celle de son observateur. L’insensé, 
autrefois sujet du mouvement curieux, devient l’objet passif de la curiosité d’autrui. Au 
cours de cet article, nous nous proposerons d’analyser les termes mêmes de ce 
renversement. Le désir de voir et de connaître qui pousse l’homme raisonnable vers le fou 
se définit-il comme une louable volonté de découvrir les curiosités de la création divine, 
dans ce qu’elles peuvent avoir d’extraordinaire, ou bien, au contraire, comme un désir 
blâmable de satisfaire ses propres passions ? Ne risque-t-il pas alors de dégénérer en intérêt 
stérile et vain, sentiment étranger à toute forme de bonne curiosité ? 

 
 
ÉTIOLOGIES DE LA FOLIE : UNE PRESOMPTION SANS CURIOSITE. 
 
« Les soins curieux » : Les Illustres fous de Charles Beys (1653). 
Si, parmi les causes internes ayant troublé l’esprit du fou, la mention de la curiosité se 

fait rare dans la première moitié du XVII
e siècle, elle occupe toutefois une place privilégiée 

au sein d’une œuvre exceptionnelle à plus d’un titre : la tragi-comédie L’Hospital des fous, 
publiée par Charles Beys en 1636, puis remaniée en 1653 sous la forme d’une comédie 
intitulée Les Illustres fous. Adaptées d’un roman de Lope de Vega, El Peregrino en su patria, les 
deux versions de la pièce prennent pour cadre l’asile de fous de Valence, l’un des premiers 
hôpitaux réservés aux insensés sur le sol européen, dont la fondation remonte à 14093. Au 
début des Illustres fous, le principal valet du Concierge de l’asile constate que les savants de la 

 
1 Érasme, Éloge de la folie, éd. Cl. Blum, A. Godin, J.-Cl. Margolin et D. Ménager, Paris, Robert Laffont 
[Bouquins], 1992, chap. XLIX et LII, p. 58-60 et 63-64. 
2 N. Jacques-Chaquin, « La curiosité, ou les espaces du savoir », Curiosité et libido sciendi, t. I, p. 14. 
3 Voir H. Tropé, Locura y sociedad en la Valencia de los siglos XV al XVII, València, Diputació de València, 1994. 
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prestigieuse Université de Salamanque semblent suivre un itinéraire tout tracé depuis ce lieu 
consacré au savoir jusqu’à l’hôpital de Valence. Le Concierge commente alors leur passage 
de l’excès d’étude à la folie en ces termes : 

 
Il est vray qu’aussi-tost qu’ils ont fait leurs estudes, 
Leurs esprits sont troublez de mille inquietudes, 
Et voulants penétrer les plus rares secrets, 
Dans un champ inconnu ne font plus de progres, 
De sorte qu’ils s’en vont par les espaces vuides, 
Et leur cerveau manquant de qualitez humides, 
Presque insensiblement se laisse evaporer, 
Comme le flambeau s’use à force d’éclairer1. 

 
La mélancolie des pensionnaires de l’asile, qui se laisse diagnostiquer dans l’assèchement 

perturbant leur esprit, puise ici ses sources dans l’héritage du Problème XXX, 1 du 
pseudo-Aristote : les esprits les plus prompts sont aussi ceux qui courent le plus grand 
risque de devenir mélancoliques. Mais ces fous-savants tombent dans la folie pour avoir 
voulu « pénétrer les plus rares secrets » : tous, qu’ils soient historiens, médecins, 
mathématiciens, poètes, représentants des arts libéraux ou des beaux-arts2, sont donc punis 
pour leur hybris et leur vaine curiosité. À la scène 4 de l’acte I, alors qu’ils visitent 
l’établissement, Dom Alfrede et Dom Gomez rencontrent un mystérieux personnage, qu’ils 
prennent tout d’abord pour le concierge du lieu, et qui complète l’étiologie du mal dont ces 
savants sont frappés : 

 
De vray la passion dont une ame est saisie, 
Fait d’estranges efforts dessus la fantaisie, 
La hayne, la fureur, l’amour, la vanité, 
L’avarice, la peur, & la temerité 
Sont causes bien souvent de la melancolie, 
Qui donne à ces esprits ces accez de folie ; 
Bien souvent, quand quelqu’un par des soins curieux 
Penetre trop avant dans les secrets des Dieux, 
Leur puissance aussi-tost de ce crime offencée, 
Destourne leurs objets, & confond leur pensée, 
Cache d’un voile obscur ces hautes veritez3. 

 
Mais, par un renversement comique, aussitôt après avoir prononcé ces sages propos, 

celui qui s’exprime ici révèle sa propre folie. Ce personnage n’est autre qu’un Philosophe 
qui se prend pour Jupiter : 

 
Un certain Astrologue, est un fou sans pareil, 
Il s’est imaginé qu’il estoit le Soleil, 
Moy qui creay jadis le Ciel, la terre, & l’onde, 
Je ne le creay point, pour esclairer le monde4. 

 
1 Ch. Beys, Les Illustres fous, Paris, Olivier de Varennes, 1653, I, 2, p. 8. 
2 Leur fréquentation a même rendu le Concierge savant : « […] Je tiens des beaux Esprits la grande Academie 

/ Où j’entends des discours, qu’on ne peut oublier ; / Je suis leur dernier Maistre, & suis leur Escolier […] » 
(ibidem, p. 9). 
3 Ibidem, I, 4, p. 19. Dans L’Hospital des fous, on trouvait « L’esperance, la peur, la curiosité » à la place du vers 
« L’avarice, la peur, & la temerité » (Paris, Toussaint Quinet, 1636, I, 3, p. 11). 
4 Ch. Beys, Les Illustres fous, p. 20. 
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Le topos du fou-sage ou du sage-fou, qui dévoile son égarement au moment où l’on s’y 

attend le moins, intervient fréquemment dans la littérature du XVI
e et du début du XVII

e 
siècle1. Les paroles du Philosophe attribuent l’origine du trouble qui affaiblit l’esprit des 
savants de Salamanque à la passion ; plus précisément, c’est pour leur curiosité2 que les fous 
de l’asile de Valence ont été châtiés, car elle les a poussés à tenter d’accéder à des sphères 
de savoir inaccessibles aux simples mortels. Mais ces « soins curieux » sont étroitement liés 
à une autre passion, la « vanité ». Ainsi, le Philosophe, lucide sur la folie de ses camarades et 
aveugle sur la sienne, comme le sont tous les fous, affirme que le Musicien, qui se prend 
pour Orphée, a perdu l’esprit pour s’être montré encore plus « vain3 » que talentueux. 
Curiosité démesurée – impia curiositas – et présomption sont donc les deux causes 
indissociables de leur mélancolie. En 1653, la comédie de Beys constitue à ce titre un 
prolongement singulier de l’héritage humaniste, et notamment érasmien : l’asile de Valence 
est explicitement présenté au cours de la pièce comme un microcosme reflétant en 
miniature l’universelle folie4. 

Une autre source capitale apparaît dans l’œuvre : celle de Cervantès. Dans « Le Licencié 
de Verre », l’une des Nouvelles exemplaires, Tomás Rodaja, étudiant de Salamanque doté 
d’une intelligence exceptionnelle, sombre dans la déraison après avoir absorbé un charme 
dissimulé dans un coing de Tolède, que lui a donné une dame amoureuse de lui. Sous l’effet 
du poison, son savoir démesuré le soumet au pouvoir de son imagination mélancolique : 
l’étudiant se persuade que son corps est fait de verre et, comme s’il en possédait 
effectivement les propriétés, telles la clarté et la transparence, il se met à répondre à toutes 
les questions qu’on lui pose avec une pertinence prodigieuse5. Le théologien et médecin 
Timothy Bright, dans son Traité de la mélancolie (1586), met en effet en cause l’excès de 
curiosité dans l’abondance d’humeur noire6 : naturellement enclin à la crainte et au doute, le 
le mélancolique ne cesse de s’interroger et se trouve tenté par des mystères interdits aux 
mortels, ce qui fait de lui une proie facile pour le Diable. Si la curiosité des fous de l’asile de 

 
1 Voir l’anecdote contée par le barbier, au début de la seconde partie de Don Quichotte, à propos d’un fou de 
l’hôpital de Séville (M. de Cervantès, Don Quichotte de la Manche, trad. C. Oudin et Fr. Rosset, éd. J. Cassou, 
Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1940, II, 1, p. 436-438). Voir M. Bombart, « Visites à ‘l’hospital 
des enfermez’. Pratiques curieuses, religieuses et littéraires de l’hôpital des fous au tournant des XVIe et XVIIe 
siècles », Écriture et prison au début de l’âge moderne, éd. J.-P. Cavaillé, Cahiers du Centre de Recherches historiques, 39, 
avril 2007, p. 161-182. 
2 À l’acte III, le Philosophe évoquera également la « curiosité extrême » qui est à l’origine de la folie de 
l’Astrologue : « La curiosité de ce fou, fut extreme, / Et porta son esprit au delà de luy mesme […] » 
(Ch. Beys, Les Illustres fous, III, 3, p. 58). 
3 Ibidem, I, 4, p. 18. 
4 « […] Ce n’est qu’un Hospital que tout cet Univers » (ibidem, IV, 4, p. 78). Cette appropriation tardive de 
l’héritage humaniste est d’autant plus remarquable qu’elle était absente du roman de Lope de Vega (voir 
H. Tropé, « Variations dramatiques espagnoles et françaises sur le thème de l’hôpital des fous aux XVIe et 
XVIIe siècles : de Lope de Vega Carpio à Charles Beys », Bulletin Hispanique, 109, 1, juin 2007, p. 97-135). Elle 
ne se rencontre pas davantage dans l’adaptation française du Peregrino, publiée par Vital d’Audiguier en 1614 
chez Toussaint du Bray sous le titre Les Diverses fortunes de Panfile et de Nise. 
5 Sur la fortune du fou qui se croit de verre, voir G. Speak, « El Licenciado Vidriera and the Glass Men of early 
modern Europe », Modern Language Review, 85, 4, octobre 1990, p. 850-865 et P. Dandrey, Les Tréteaux de 
Saturne : scènes de la mélancolie à l’époque baroque, Paris, Klincksieck, 2003. Le personnage du Concierge de l’asile 
de Valence rappelle également la nouvelle du « Curieux impertinent », insérée dans la première partie de Don 
Quichotte (chapitres XXXIII-XXXV) : frappé de passion jalouse à l’égard de sa femme, qu’il soupçonne d’être 
éprise de ses fous, il est à son tour contaminé par leurs fantaisies, ce qui contraint son valet à l’enfermer 
régulièrement, lorsque de tels accès s’emparent de lui (Ch. Beys, Les Illustres fous, I, 2, p. 14-15). 
6 T. Bright, Treatise of Melancholy, éd. et trad. É. Cuvelier, Traité de la mélancolie, Grenoble, J. Millon, 1996, 
« Introduction », p. 21. 
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Valence est clairement désignée comme une passion négative, la condamnation de ces 
personnages comiques est loin d’être radicale1 : dans un monde entièrement peuplé de fous, 
ces savants doivent être respectés comme nos « illustres » représentants. La fin de la 
comédie va même jusqu’à présenter le fait de figurer parmi eux comme un privilège que 
l’on se dispute2. L’œuvre de Beys fait donc figure d’exception : les représentations 
contemporaines de l’insensé coupent au contraire la mélancolie, notamment lorsqu’elle a 
trait aux romans, de ses liens avec la soif de connaître. 

 
La folie livresque : philautie et miroir de soi. 
Dans la typologie des différentes formes de déraison qu’il établit pour l’âge classique, 

Michel Foucault évoque la « folie de vaine présomption », « innombrable folie, qui a autant 
de visages qu’il y a au monde de caractères, d’ambitions, de nécessaires illusions », et qui 
« est, au cœur de tout homme, le rapport imaginaire qu’il entretient avec soi3 ». Dans les 
œuvres comiques du premier XVII

e siècle, ce type de folie, très représenté, semble bel et 
bien avoir perdu ses liens privilégiés avec la curiosité. L’appétit de savoir n’est plus ce qui 
anime le fou ; la présomption seule le domine. Cette passion se retrouve également dans un 
autre type d’égarement mentionné par Foucault : « la folie par identification romanesque4 ». 
romanesque4 ». L’influence de Don Quichotte dans la littérature française entraîne une 
multiplication de cas de folie livresque : au théâtre, Pichou compose une tragi-comédie 
intitulée Les Folies de Cardenio (1630), tandis que Guérin de Bouscal fait représenter une 
trilogie comprenant Dom Quixote de la Manche (1639), Dom Quichot de la Manche (1640) et Le 
Gouvernement de Sancho Pansa (1642). Dans le genre romanesque, Le Berger extravagant de Sorel 
sert de relais à la diffusion de l’œuvre : Le Dom Quixote Gascon, publié dans Les Jeux de 
l’Inconnu (1630), recueil attribué à Adrien de Montluc, comte de Cramail, Le Chevalier 
hypocondriaque de Du Verdier (1632), Le Gascon extravagant de Claireville (1637), s’inspirent à 
sa suite de la matière quichottesque. 

Dès le premier chapitre du Quichotte, la curiosité extrême que le personnage nourrit à 
l’égard des romans de chevalerie est présentée comme étroitement liée à la folie qui va 
s’emparer de son esprit : 

 
Il faut donc savoir que le temps que notre susdit gentilhomme était oisif (qui était la plupart 
de l’année), il s’adonnait à lire des livres de chevalerie avec tant d’affection et de goût qu’il 
oublia quasi entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de ses biens, et 
passa si avant sa curiosité et folie en cela qu’il vendit plusieurs minots de terre de froment pour 
acheter des livres de chevalerie, et ainsi en porta à la maison autant qu’il en put trouver […]5. 

 

 
1 L’asile accueille également des « fleuristes », des « coquilliers » et « medalistes », ainsi qu’une « troupe qui 

montre à siffler aux oiseaux » (Ch. Beys, Les Illustres fous, V, 2, p. 103). On pense ici aux Caractères de 
La Bruyère, dans lesquels la condamnation des collectionneurs curieux sera présentée sous un jour beaucoup 
plus radical : « La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, 
unique, pour ce qu’on a, et ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait, mais 
à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente, 
qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que par la petitesse de son objet » (J. de La Bruyère, Les Caractères, 
éd. E. Bury, Paris, Le Livre de Poche, 1995, « De la Mode », 2, p. 502). 
2 « Mais j’en entends aussi qui murmurent là bas / Non pas d’estre logez, mais de ne l’estre pas » (Ch. Beys, 
Les Illustres fous, V, 10, p. 125). 
3 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard [Tel], 1972, p. 57-58. 
4 Ibidem, p. 57. 
5 M. de Cervantès, Don Quichotte, I, 1, p. 27-28. C’est nous qui soulignons. 
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L’original espagnol utilisait pour sa part les termes « curiosidad y desatino » – le second 
pouvant être traduit par bêtise ou folie. Doté à l’origine d’un tempérament dominé par la bile 
jaune1, comme en témoignent sa sécheresse physiologique, sa force, ses fréquentes colères, 
son goût pour la société, de même que ses ardeurs amoureuses, Don Quichotte bascule 
dans la mélancolie à force d’oisiveté, de veilles, de mauvais repas, mais aussi et surtout de 
lectures excessives de romans de chevalerie, qui l’obligent de surcroît à déployer des efforts 
intellectuels prodigieux afin de tenter d’en comprendre le style alambiqué, plein d’antithèses 
oiseuses. 

Or, chez les héritiers français du personnage, il n’est plus fait mention de cette passion 
curieuse. Contrairement à Don Quichotte, chez qui la naissance de la folie précédait 
l’élection d’un objet amoureux, Dulcinée du Toboso, chez Don Clarazel, héros du Chevalier 
hypocondriaque, ou encore chez Lysis, l’amour est premier dans l’engendrement de 
l’extravagance. C’est la frustration du désir éprouvé par les deux personnages – Don 
Clarazel se heurte aux refus et aux brimades de Sylviane, tandis que Lysis, par timidité, 
n’ose se déclarer à la servante Catherine – qui les conduit à s’enfermer dans leur chambre et 
à se réfugier dans la lecture des romans d’Amadis, pour le héros de Du Verdier, et des 
fictions pastorales et sentimentales, pour le héros de Sorel. L’intérêt qui les pousse vers ces 
lectures est donc secondaire : il s’agit, plus que d’une curiosité d’ordre intellectuel, d’un 
désir de retrouver dans les livres une description des effets de la passion amoureuse qu’ils 
éprouvent déjà eux-mêmes. Les romans jouent donc, en la renforçant, un rôle confortatif 
dans la maladie qui saisit les deux personnages. 

Tandis que Don Quichotte se faisait chevalier errant « tant pour l’accroissement de son 
honneur que pour le service de la république2 », Clarazel et Lysis quittent leur demeure avec 
pour seule visée d’imiter servilement les aventures des héros qu’ils vénèrent : le premier 
souhaite se retirer, comme Amadis, dans l’ermitage de la Roche Pauvre ; le second suit 
Catherine, sous le nom de Charite, qui s’en va elle-même servir sa maîtresse Angélique dans 
sa demeure de Saint-Cloud. À l’origine de ce projet, nulle ambition de connaître le monde, 
ni de découvrir les merveilles de la création. Chacun des deux personnages parcourt un 
espace géographique très réduit : Clarazel erre le long d’une ligne tracée par les villes de 
Lyon, Mâcon et Chalon-sur-Saône, tandis que Lysis est conduit par Anselme dans la Brie, 
qu’on lui fait prendre un temps pour le Forez. Au lieu d’apprendre à vivre à l’école du 
monde, les deux héros se contentent de plaquer un pseudo-savoir livresque sur la réalité, 
qui se résorbe dans le psittacisme stérile d’aventures stéréotypées. 

De même, aucune curiosité ne pousse les personnages à consulter d’autres ouvrages que 
les romans qui constituent leurs lectures premières. Au début du deuxième livre du Berger 
extravagant, alors qu’Anselme a laissé Lysis seul chez lui avec des traités de philosophie et de 
morale, antiques et modernes, le héros les délaisse bien vite pour se réfugier dans ses 
rêveries amoureuses, qui puisent à volonté dans les souvenirs de ses lectures sentimentales : 

 
Lysis fut quelque temps à fueilleter les livres qu’Anselme luy avoit baillez, mais enfin 
s’imaginant qu’il n’y avoit point de pensees qui vallussent les siennes, il ne se voulut plus 
laisser entretenir que par elles, & s’en alla promener dans le jardin parmy ses resveries. Aussi 
n’avoit-il rien treuvé que des livres qui ne luy plaisoient pas, comme Senecque, Plutarque, Du 
Vair, Montagne & Charon, qui ne parlent point en Roman. Il asseuroit que tout cela ne valoit 
rien, & qu’il n’y avoit que le seul Plutarque qu’il aymoit un peu, à cause qu’il disoit que 

 
1 J.-R. Fanlo, « L’ingéniosité mélancolique du Quichotte : une fécondité sans emploi », La Poétique des passions à 
la Renaissance. Mélanges offerts à Françoise Charpentier, éd. Fr. Lecercle et S. Perrier, Champion, Paris, 2001, p. 280-
281. 
2 M. de Cervantès, Don Quichotte, I, 1, p. 29. 
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Romulus avoit esté berger en sa jeunesse1. 

 
L’esprit fragile de Lysis est particulièrement sensible aux fausses impressions diffusées 

par les romans pastoraux et sentimentaux : en découle une fascination passive, qui tourne 
en monomanie obsessionnelle et mortifère, et qui aboutit à couper le personnage du 
monde qui l’entoure. C’est ce pouvoir néfaste d’un certain type de fiction que Sorel 
dénonce dans son œuvre. Fait révélateur, au moment de sa guérison, dans le quatorzième et 
dernier livre du Berger, Clarimond apprendra à Lysis à trier les bons livres des mauvais, afin 
de fonder sa bibliothèque sur des principes de sélection bénéfiques pour la santé de son 
esprit2. 

En analysant les rapports entre curiosité et roman à partir du Traité de la concupiscence de 
Bossuet, Michèle Rosellini constate que le prédicateur désigne l’attrait nocif que la fiction 
exerce sur l’âme du lecteur par le terme d’intérêt, plutôt que par celui de curiosité3. Cet intérêt 
n’est pas assimilable à l’impia curiositas. En multipliant la lecture de fictions fabuleuses, le fou 
n’a plus pour ambition d’accéder à un savoir interdit : il cherche avant tout à se contempler 
dans un miroir reflétant sa propre obsession, à nourrir la passion amoureuse qu’il cultive 
par la description de celles des personnages. Le lien entre la folie (notamment livresque) et 
la curiosité s’est défait, du moins si l’on considère l’insensé comme le sujet actif de celle-ci : 
l’élan curieux se reporte sur les personnes qui l’observent. 

 
LE FOU COMME OBJET DE CURIOSITE : DU PLAISIR AU SPECTACULAIRE. 
Le mouvement qui pousse Anselme à s’approcher de Lysis est désigné dès leur première 

rencontre comme un élan de curiosité : 
 

Tandis qu’il songeoit s’il se descouvriroit ou s’il attendroit que sa curiosité fust contentee par 
d’autres evenemens, le Berger se mit en plus de postures differentes qu’un Peintre n’en fait 
prendre à ses valets quand il veut representer en un tableau quelque grande histoire4. 

 
L’insensé constitue une source de divertissements extraordinaires et sans cesse 

renouvelés : à ce titre, il satisfait le goût du spectaculaire que nourrissent les hommes 
raisonnables, qui viennent lui rendre visite au sein des asiles, ou bien le recueillent chez eux, 
comme le fera Anselme avec le berger. 

 
Voir les fous : les visites d’asile. 
La fin du XVI

e siècle et les premières décennies du XVII
e siècle sont marquées par l’essor, 

dans l’ensemble de la littérature européenne, des « pièces d’asile » – pièces qui situent leur 
intrigue au sein d’un hôpital de fous5. Le théâtre anglais se montre particulièrement fertile 
en ce type d’œuvres, qui prennent pour cadre, le plus souvent en lui donnant un autre nom, 
l’asile de Bethlehem, ou Bedlam, fondé en 1247 dans les faubourgs du nord-est de Londres 

 
1 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, I, 2, p. 135-136. 
2 « Ainsi il luy fit connoistre clairement les erreurs qu’il commettoit en toute sorte de sciences, lors qu’il 

prenoit les Poëtes à garand de tout ce qu’il disoit. Pour l’instruire encore davantage, il luy permit d’entrer dans 
son estude, & d’y prendre quelques bons livres » (ibidem, III, 14, p. 236-237). Sorel a lui-même composé des 
ouvrages ayant pour visée d’aider à effectuer cette sélection : La Bibliothèque française (1664) et De la connaissance 
des bons livres (1671). 
3 M. Rosellini, « Curiosité et théorie du roman dans le dernier tiers du XVIIe siècle : entre éthique et 
esthétique », Curiosité et libido sciendi, t. I, p. 144. 
4 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, I, 1, p. 5. 
5 J. Fuzier, « L’Hôpital des Fous : variations européennes sur un thème socio-littéraire de la fin de la 
Renaissance », Mélanges J.-L. Flecniakoska, Université P. Valéry, Montpellier, 1980, t. I, p. 157-184. 
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et définitivement spécialisé comme asile d’insensés au milieu du XVI
e siècle1. Parmi les 

sources littéraires de cette vogue, L’Hospidale de’ pazzi incurabili, traité du chanoine italien 
Tommaso Garzoni (1586), joue un rôle essentiel : même s’il ne s’agit pas d’une pièce de 
théâtre, l’œuvre invite son lecteur, apostrophé comme « spectateur » dans le « Prologue »2, à 
passer devant chacune des cellules d’un asile fictif. Protégé par les barreaux des cages, le 
visiteur assiste à une succession de petites saynètes comiques dont les fous sont les acteurs. 
Contrairement à L’Hospital des fous et aux Illustres fous de Beys, la frontière entre les hommes 
raisonnables et les pensionnaires de l’hôpital demeure toujours soigneusement tracée : 
ceux-ci, loin de nous renvoyer notre reflet inversé, sont présentés comme des objets de 
curiosité tantôt ridicules, tantôt pitoyables, généralement blâmables, que le visiteur observe 
depuis l’extérieur, sans risque de contagion. 

Dans la littérature française, les œuvres qui prennent pour décor, ne serait-ce que dans 
un bref passage seulement, un hôpital de fous, sont moins nombreuses que dans les 
littératures anglaise et espagnole. À ce titre, les deux versions de la pièce de Beys que nous 
avons mentionnées ne semblent pas s’inscrire dans une véritable tradition des « pièces 
d’asile »3. La fin du XVII

e siècle et le début du siècle suivant seront beaucoup plus féconds 
en ce type d’œuvres, et notamment en courtes comédies, appartenant souvent au répertoire 
du théâtre italien et au théâtre forain, qui mêlent théâtre déclamé et chanté, musique et 
danse, et dont l’intrigue se déroule à l’intérieur des Petites-Maisons, sans que ce décor soit 
adopté à de quelconques fins réalistes4. Ces spécificités européennes montrent à quel point 
il est délicat de mettre systématiquement en lien le développement des asiles sur les 
différents territoires nationaux et les représentations artistiques de ces institutions5. 

Dans les œuvres que nous étudions, quelles sont les motivations qui conduisent les 
visiteurs à pénétrer dans les hôpitaux d’insensés ? Au début des Illustres fous, alors que Dom 
Alfrede, désespéré d’avoir été séparé de sa maîtresse par une troupe de bandits, retrouve 
par hasard son ami Dom Gomez à Valence, celui-ci l’enjoint à l’accompagner dans l’asile 
pour le « divertir » de sa peine et lui faire oublier ses souffrances : 

 
1 Voir entre autres The Spanish Tragedy de Kyd, Northward Ho ! de Webster et Dekker, The Duchess of Malfi de 

Webster, The Pilgrim de Fletcher, The Changeling de Middleton et Rowley, etc. Pour ce qui concerne la 
littérature espagnole, on peut également citer El Hospital des los locos de Valdivieso, Los Locos de Valencia et El 
Peregrino en su patria de Lope de Vega. 
2 T. Garzoni, L’Hospidale de’ pazzi incurabili / L’Hospital des fols incurables, trad. Fr. de Clarier, éd. A. C. Fiorato, 
Paris, Champion, 2001, « Prologo dell’auttore a’spettatori / Préface au lecteur », p. 72-81. 
3 Voir G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVII

e siècle, Genève, Droz, 1996. 
4 Les Fous divertissants de R. Poisson (1681), L’Hôpital des fous ou le deuil d’Arlequin de D. Biancolleli (1667), Le 
Divertissement comique (1727) et Les Petites Maisons (1732) de D. Carolet, Arlequin juge et concierge des Petites Maisons, 
comédie anonyme de 1731, Arlequin aux Petites Maisons de Francis (1800), etc. 
5 La question des visites d’asile nous amène immanquablement à faire référence à la célèbre thèse 

foucaldienne du Grand Renfermement, exposée dans L’Histoire de la folie à l’âge classique. Depuis déjà plusieurs 
décennies, de nombreux ouvrages ont nuancé l’idée selon laquelle un vaste processus de réclusion des fous se 
serait produit, à l’échelle européenne, à partir de l’âge classique : nous pensons notamment aux travaux de 
Cl. Quétel (Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009), de C. Jones et R. Porter 
(Reassessing Foucault : Power, Medicine and the Body, London-New York, Routledge, 1994) et K. S. Jackson 
(Separate Theaters, Bethlem [‘Bedlam’] Hospital and the Shakespearean Stage, Newark, University of Delaware Press, 
2005). Dans les œuvres que nous étudions, la réalité de l’enfermement des fous est bel et bien présente. 
Adrian, le tuteur de Lysis, menace par exemple celui-ci de le mettre en prison à Saint-Martin-des-Champs, lieu 
de réclusion des fils prodigues dilapidateurs de biens, pour qu’il y soit fouetté, ou bien de le faire enfermer 
dans la maladrerie Saint-Germain, connue sous le nom de Petites-Maisons (Ch. Sorel, Le Berger extravagant, I, 
1, p. 126-127). Toutefois, Anselme, qui défend quant à lui un traitement moral de la folie, fait de 
divertissements, de promenades, de changement d’environnement, condamne ce traitement physique brutal et 
parvient à convaincre Adrian de lui confier la garde du malade. Le fou apparaît ici davantage comme un objet 
de passe-temps que comme un criminel à reclure. 
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Allons nous divertir dedans cet Hospital ; 
On m’a prié de voir un de ces miserables ; 
Ils vous entretiendront de discours admirables ; 
Ceux qui dans tous les Arts, sont les plus renommez 
Par leur mauvais Destin s’y trouvent enfermez1. 

 
Si nous ne saurons jamais qui a prié Dom Gomez de rendre visite à un fou en 

particulier, ni pour quelles raisons, c’est le motif du passe-temps plaisant qui est ici avancé : 
les deux personnages, face aux pensionnaires de l’asile, seront effectivement ravis par le 
spectacle qui s’offrira à eux. Dans cette réplique, l’idée de compassion contenue dans le 
terme « misérables », qui, comme le syntagme « mauvais destin », sous-entend que les fous 
ne sont pas responsables du malheur qui s’est abattu sur eux, s’efface donc rapidement 
derrière la mention d’un divertissement de haute qualité. Même si les personnages 
éprouveront par la suite une pitié certaine à l’égard des pensionnaires de l’asile, ce n’est pas 
par charité qu’ils s’attarderont à observer leur défilé2. 

Les pensionnaires de l’asile de Valence – le Philosophe, l’Alchimiste, le Musicien, 
l’Astrologue, le Plaideur, le Joueur, etc. – appartiennent, comme on le voit, à une longue 
tradition littéraire comique. Loin d’être des monstres inhumains, anormaux et suscitant 
l’effroi par leur caractère contre-nature, ce sont bien souvent des artistes qui émerveillent 
par leur talent : Dom Alfrede et Dom Gomez, entendant la voix du Musicien qui se met à 
chanter, sont captivés par ce spectacle, qui révèle à quel point le fou connaît Les 
Métamorphoses d’Ovide3. L’élan qui pousse le visiteur à pénétrer dans l’asile se rapproche 
donc fortement de celui qui motive le spectateur de théâtre : loin de terrifier, le fou offre le 
spectacle d’un comédien qui aurait oublié les limites de son rôle. Il suscite l’admiration pour 
son talent et provoque le rire par son manque de lucidité. Les courtes pièces de la fin du 
XVII

e et du début du XVIII
e siècle mettant en scène les Petites-Maisons accentueront cette 

assimilation de l’asile à un théâtre, où des fous-artistes donnent des vaudevilles. Dans Les 
Fous divertissants, comédie de Raymond Poisson (1681), on croise ainsi un Vieux Poète, un 
Jeune Poète et trois Musiciens fous, ainsi qu’un Machiniste capable de créer des décors 
grandioses : les trois actes se concluent par des intermèdes musicaux, animés par les danses 
des insensés. La « curiosité », qui conduisait Anselme à s’approcher de Lysis, ne renvoie 
donc pas à un appétit intellectuel, visant l’acquisition de nouveaux savoirs : il s’agit dans ce 
cas d’une soif de se divertir à le vue d’un spectacle plaisant. 

 
Le goût du spectaculaire. 
François Lecercle, dans un article portant sur la vogue des scènes d’hallucinations dans 

le théâtre européen du XVI
e au XVIII

e siècle4, a montré comment ces passages offrent aux 
comédiens des morceaux de bravoure qui leur permettent de s’illustrer et qui constituent 
des scènes attendues de la part du public, que ce soit dans le théâtre tragique ou comique. 
L’égarement qui s’empare du personnage – frappé par le remords, par un deuil (effectif ou 

 
1 Ch. Beys, Les Illustres fous, I, 1, p. 6-7. « Trouve-ton pas icy dequoy se divertir ? » demande également Dom 
Pedro à la scène 5 de l’acte II (p. 47). 
2 « Tout insensé qu’il est, il merite qu’on l’ayme », affirme Dom Gomez à propos du Musicien (ibidem, I, 4, 
p. 18). 
3 « Il chante, ô Dieux voila des accords bien charmans » (ibidem, I, 3, p. 17). 
4 Fr. Lecercle, « ‘Et vous ne voyez rien de ce que vous voyez’. La fortune de la scène d’hallucination au 
théâtre (XVIe-XVIIIe siècles) », Visible/Invisible au théâtre, éd. Fr. Lecercle, Textuel, 36, 1999, p. 207-235. 
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supposé), par la frustration amoureuse, etc. – le conduit à succomber à des fausses 
imaginations qui se traduisent sous la forme de visions, généralement infernales. 

Au cours de ces scènes, est mise en valeur la curiosité qui anime les observateurs 
internes du fou, présents avec lui sur la scène – à l’exception des cas de folie tragique, où le 
délire qui s’empare de l’insensé peut constituer un danger mortel pour qui s’attarderait trop 
près de lui. Dans Mélite, première comédie de Corneille, Éraste sombre dans la folie car il 
croit avoir provoqué, par jalousie, la mort de Mélite et de Tircis. Se croyant descendu aux 
enfers, il décrit le paysage qu’il croit voir et prend les personnages qui s’adressent à lui pour 
des divinités liées à ce lieu. La Nourrice de Mélite exprime alors le désir de « voir » le 
spectacle de son flot verbal délirant, ce qui est la définition même de l’hypotypose : 

 
LA NOURRICE 
Et moi, quand je devrais passer pour Proserpine, 
Je veux voir à quel point sa fureur le domine. 
CLITON 
Adieu, saoule à ton dam ton curieux désir. 
LA NOURRICE 
Quoi qu’il puisse arriver j’en aurai le plaisir1. 

 
Le trouble qui s’est emparé d’Éraste n’est pas envisagé comme un événement funeste, 

mais bien au contraire comme une source de divertissement : le personnage sortira par 
ailleurs indemne de son égarement en apprenant que les deux amants ne sont pas morts. 
Par sa curiosité amusée, la Nourrice se pose donc comme le relais des spectateurs réels de 
la pièce. De même, le récit du Chevalier hypocondriaque s’ouvre et se ferme sur l’évocation, par 
le narrateur, de la curiosité que l’on peut éprouver pour le héros. Le début du premier 
chapitre met ainsi davantage l’accent sur le delectare que sur le docere : 

 
VOICY des exploits guerriers tout nouveaux, des adventures toutes crotesques & des 
rencontres merveilleuses : Belles ames qui voulez sçavoir toutes choses vous en devez 
cognoistre l’autheur, il faut que vous voyez ce chevalier Hypocondriaque qui a fait tant de 
belles choses & que vous ayez la curiosité de sçavoir ses extravagances ; J’ose dire qu’elles 
chasseront vos soucis, qu’elles vous donneront des subjets de rire souvent, & qu’elles vous 
raviront au delà du plaisir commun2. 

 
Cette curiosité prend fin avec le retour à la raison de celui-ci, après sa guérison, lorsque 

tous deux reprennent le chemin des îles Baléares : 
 

N’ayans pas eu la curiosité de sçavoir desquels discours ils s’entretindrent pendant ce voyage 
je n’ay pas aussi resolu de les dire. Belles ames il vous suffira de sçavoir qu’ils furent espousés 
avec beaucoup de magnificences quatre jours apres qu’ils furent arrivez. Laissons les parmy 
leurs plaisirs & cherchons les nostres3. 

 
Comme le rideau de scène retombe à la fin d’une pièce de théâtre, le narrateur clôt 

l’ouvrage une fois le spectacle achevé. C’est ce même élan vers le plaisir du jeu théâtral qui 

 
1 P. Corneille, Mélite, Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1980, V, 1, 
v. 1611-1614, p. 74. Voir le témoignage livré par Corneille, dans l’« Examen » de la pièce : « La folie d’Éraste 
n’est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme ; mais comme c’était un ornement de 
Théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, j’affectai volontiers ces grands 
égarements […] » (ibidem, « Examen », p. 6). 
2 G. S. Du Verdier, Le Chevalier hypocondriaque, chap. I, p. 1-2. 
3 Ibidem, chap. XXX, p. 708-709. 
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pousse Anselme à recueillir Lysis auprès de lui, à la fin du premier livre du Berger. Même si, 
pour convaincre Adrian de lui confier la garde de son pupille, le jeune seigneur met en 
avant son désir de favoriser sa guérison, il souhaite en réalité profiter autant que possible 
du divertissement offert par le personnage. S’il promet de ramener Lysis à la raison au 
moyen d’un traitement conforme aux prescriptions des ouvrages médicaux consultés à 
cette époque sur la mélancolie – comprenant des divertissements visant à détourner le 
malade de ses obsessions, la pratique d’une alternance de phases où l’on abonde dans le 
sens du malade, afin de ne pas l’échauffer par la contradiction, et de phases où l’on 
s’oppose à lui, le retour à un régime de vie plus sain, à base de nourriture, d’air frais et de 
repos, etc. –, c’est avant tout pour favoriser son propre plaisir qu’il accueille le faux berger 
dans sa demeure et invite ses amis, à Paris, puis dans la Brie, à le rejoindre. Action 
charitable, intérêt médical, désir intellectuel de connaître et d’explorer la nature humaine 
passent donc au second plan. Pour ce faire, Anselme, Hircan et les autres seigneurs de la 
région, à force de renforcer les fausses illusions de Lysis, courront même le risque de 
rendre sa folie à jamais incurable : 

 
Toutefois Anselme emporté par les fougues de la jeunesse, qui n’ayme qu’à passer son temps 
joyeusement, n’avoit pas envie de s’employer si tost à luy oster ses fantaisies, & accusoit en 
soy mesme Adrian d’une grande injustice, de vouloir priver le monde du plus excellent fou 
qui fut jamais, croyant que s’il l’eust remis en son bon sens, l’on eust esté bien fondé à le faire 
adjourner pour luy rendre sa folie. Il s’en vouloit donner du plaisir tandis qu’il seroit aux 
champs, estant assez riche pour faire la despence de sa nourriture, & comme nostre 
contentement n’est jamais parfait si nos amis ne sçavent que nous le recevons & n’y 
participent, il s’estoit resolu de faire voir à tous les siens ce gentil personnage, quand il le 
treuveroit à propos […]1. 

 
Les séjours effectués par le « chevalier hypocondriaque » chez différents seigneurs de la 

Bourgogne et de la région lyonnaise auront le même effet sur son esprit : l’intérêt du 
malade s’efface derrière le plaisir éprouvé par son entourage. Quittant leur statut 
d’observateurs, les seigneurs et dames qui entourent les fous entrent dans leur délire et 
déguisent à leur tour leur identité, à tel point qu’ils courent eux aussi le risque de ne plus 
percevoir la limite qui sépare la réalité de la fiction. Pour ces personnages raisonnables, il ne 
s’agit pas davantage de s’émerveiller devant un type d’égarement inouï et inédit. Ceux qui 
rencontrent Don Clarazel diagnostiquent immédiatement la nature de son mal et 
l’inscrivent sans difficulté dans la catégorie des « lecteurs extravagants ». C’est notamment 
le cas au chapitre III, lorsque le chevalier, entré en conflit avec les soldats qui gardent les 
portes de Lyon, déclenche l’intervention d’un caporal, « lequel cognoissant en ce peu de 
mots le mal duquel il estoit frappé eust bien desiré quelques heures de passe-temps […]2 ». 
L’identifiant aussitôt comme un avatar de Don Quichotte, il l’invite à entrer chez lui, en 
prétendant accueillir fréquemment des chevaliers errants. 

Cette soif de divertissement théâtral, désignée par le terme de curiosité dans les œuvres 
que nous avons citées, en est-elle vraiment une ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un intérêt égoïste, 
d’une passion vaine, non charitable, voire impie, qui pourrait être assimilée à un élan 
voyeuriste ? Cet intérêt doit être distingué de toute forme de « bonne curiosité », renvoyant 
quant à elle à un désir intellectuel de connaître. 

 

 
1 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, I, 1, p. 129-130. 
2 G. S. Du Verdier, Le Chevalier hypocondriaque, chap. III, p. 48. 
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DESIR DE CONNAISSANCE DE L’AUTRE OU IMPIA CURIOSITAS ? 
 
Un passe-temps dépourvu de toute visée charitable ? 
Le Gouvernement de Sancho Pansa de Guérin de Bouscal s’ouvre sur un dialogue entre le 

duc et la duchesse qui ont accueilli, comme dans la seconde partie de l’œuvre de Cervantès, 
Don Quichotte et Sancho Pansa à leur cour. La duchesse reproche à son époux de vouloir 
se divertir aux dépens des deux fous, en les ridiculisant, à l’encontre des lois de la charité : 

 
Je confesse pourtant qu’en cette occasion 
La pitié l’emportoit sur mon affection, 
Et que je desirois que Don Quichot et Sanche 
Fussent par leurs amis ramenez à la Manche, 
Ou qu’on les destrompast tandis qu’ils sont chez nous 
Du ridicule espoir qui les a rendus fous1. 

 
Mais le duc l’exhorte à ne pas les priver d’une existence agréable, d’autant plus que le 

retour à la raison des deux personnages leur enlèverait à eux aussi le bonheur de se croire 
couverts de gloire (pour Don Quichotte) et de richesses (pour Sancho) : 

 
Non, non, il vaut bien mieux fomenter leurs caprices, 
Ainsi nous acroistrons leurs biens et nos delices, 
Ainsi nous apprendrons à reverer la main 
Qui nous a partagez d’un jugement bien sain2. 

 
La volonté divine, qui a séparé l’humanité en deux ensembles, les hommes sains et les 

hommes déraisonnables, doit être respectée. Toutefois, la suite de la pièce donnera tort au 
duc, dans la mesure où Sancho préfèrera renoncer à son poste de gouverneur et redevenir 
un humble et pauvre laboureur, plutôt que de conserver son prestigieux titre et de 
continuer à être la cible de mauvais traitements. La bonne curiosité de l’observateur du fou, 
fondée sur le souhait de connaître sa maladie et de la soigner, doit donc être distinguée de 
ce pur intérêt pour son propre plaisir, signe d’une conscience tout entière dominée par 
l’amour de soi. 

À ce titre, le narrateur du Chevalier hypocondriaque souligne à plusieurs reprises que le 
divertissement procuré par la présence de Don Clarazel détourne les seigneurs qui l’ont 
recueilli de leurs devoirs religieux. Lorsque le comte d’Oran, qui se fait passer pour le 
chevalier à la Rose Verte, promet au héros de le faire armer chevalier, il le conduit, avec 
toute l’assemblée des spectateurs, à la messe, afin que cet office lui tienne lieu de veillée 
d’armes : 

 
Imaginez vous un peu je vous prie si le conte & tous ceux qui l’accompagnoient estoient 
alors poussés d’un esprit de devotion ? Certes je pense bien que non, car ils prenoient si 
grand plaisir à regarder les grimaces de ce malheureux, lequel estant à genoux à deux pas du 
prestre demandoit d’une voix assez haute pour estre entendu que dieu lui fist la grace d’estre 
aussi bon chevalier qu’Amadis de Gaule ou que le chevalier de l’ardente espee, qu’ils ne 
pouvoient porter leurs pensees au ciel. Ainsi l’on ne fist que rire pendant que le saint sacrifice 
dura […]3. 

 
1 D. Guérin de Bouscal, Le Gouvernement de Sanche Pansa, éd. C.E.J. Caldicott, Genève, Droz [Textes littéraires 
français], 1981, v. 21-26, p. 62. 
2 Ibidem, v. 59-62, p. 64. 
3 G. S. Du Verdier, Le Chevalier hypocondriaque, chap. VII, p. 122. 
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En entrant dans le jeu du fou, en feignant l’égarement d’esprit pour prolonger la 

comédie, les personnages raisonnables se différencient des spectateurs de théâtre dans la 
mesure où ils se privent des effets bénéfiques de la catharsis : leur implication dans le 
spectacle exclut la distance nécessaire à la purgation des passions. Au lieu de se prévenir 
contre les dangers de la folie, ils courent sérieusement le risque de passer à leur tour pour 
insensés. C’est ainsi que, dans le dernier livre du Berger, Clarimond, qui a montré de la 
répugnance, tout au long de l’œuvre, face aux seigneurs qui se plaisaient à entretenir le 
héros dans son délire, marque le signal que la comédie doit cesser, en rappelant ses 
compagnons à leur devoir de charité chrétienne : 

 
Mes chers amis, leur dit-il, nous avons assez pris nostre passe-temps de Lysis. Ses folies nous 
seroient desormais plustost importunes qu’agreables, si nous luy permettions de les 
continuer ; outre cela, il y a de la conscience à entretenir tousjours un homme dedans ses 
extravagances qui repugnent à la vraye raison1. 

 
À Méliante qui ne voit pas pourquoi leur divertissement devrait prendre fin, étant donné 

que l’extravagance de Lysis ne fait de mal à personne, Clarimond oppose le risque 
d’engager à tout jamais Lysis sur la voie de la folie et assure que le processus de sa guérison 
apportera également du plaisir à l’assemblée. En définitive, le narrateur précise que les 
seigneurs auraient eu le cœur bien « barbare » de refuser cette bonne action envers celui qui 
les a tant divertis : 

 
Ils creurent que ce seroit une tres-bonne œuvre de rendre le bon sens à leur berger, & 
l’espoir qu’ils eurent d’en venir à bout ne fut pas petit, lors qu’ils se representerent que Lysis 
avoit l’esprit beau naturellement, & qu’il ne se pouvoit empescher de le faire voir dans sa plus 
grande extravagance2. 

 
Clarimond prend donc en charge la cure de Lysis, qui s’étendra tout au long du dernier 

livre. Pourtant, le genre de l’histoire comique se révèle bien loin de blâmer l’intégralité des 
liens rapprochant la curiosité de la folie : si l’élan qui pousse les seigneurs vers l’extravagant 
dissimule le souci de leur propre plaisir, il existe une autre forme de curiosité, critique et 
prudente, dont les enjeux, du point de vue théologique, apparaissent bien plus dangereux. 

 
Curiosité crédule vs curiosité critique. 
Dans son Dictionnaire, Furetière appelle sciences curieuses : 
 

[…] celles qui sont connües de peu de personnes, qui ont des secrets particuliers, comme la 
Chymie, une partie de l’Optique, qui fait voir des choses extraordinaires avec des miroirs & 
des lunettes ; & plusieurs vaines sciences où l’on pense voir l’advenir, comme l’Astrologie 
Judiciaire, la Chiromance, la Geomance, & même on y joint la Cabale, la Magie, &c.3 

 
Le lexicographe reprend ici une acception chrétienne du terme curiositas, renvoyant à la 

pratique des sciences occultes. Dans les œuvres théâtrales et romanesques de notre corpus, 
apparaît fréquemment, comme le montraient déjà Les Illustres fous, la figure de l’alchimiste, 
représentant d’une discipline inclassable, tantôt considérée comme une science, un art, une 

 
1 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, III, 14, p. 163. 
2 Ibidem, p. 165-166. 
3 A. Furetière, Dictionnaire universel, La Haye & Rotterdam, Arnout & Reinier Leers, 1690, art. « Curieux ». 
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pratique magique, voire une branche de la métaphysique1. On lui prête généralement deux 
visages, qui peuvent être associés ou bien opposés : chez Beys, l’Alchimiste est devenu 
insensé du fait de sa volonté démesurée d’égaler, voire de surpasser, la puissance de Dieu ; 
au contraire, dans l’histoire comique, et notamment chez Sorel, cette figure apparaît comme 
celle d’un pur imposteur, d’un charlatan qui fait semblant d’exercer son art et construit son 
atelier comme un décor de théâtre. Sa seule visée est d’extorquer de l’argent à ses victimes, 
en leur obscurcissant l’esprit à force d’histoires de Phénix, d’immortalité, de santé et de 
jeunesse éternelles. Le livre IV de Polyandre est ainsi presqu’exclusivement consacré au récit 
à la fois comique et effrayant des agissements d’un duo d’alchimistes, nommés Artéphius et 
Héliodore, alors que ce dernier, sous le nouveau patronyme de Théophraste, vient de se 
réinstaller à Paris2. 

Face à de tels charlatans, l’histoire comique met en avant deux formes de curiosité : 
l’une, mauvaise, là encore fondée sur l’amour de soi, pousse celui qu’elle possède à 
rechercher la beauté et la vie éternelles, et traduit en cela une grande crédulité. C’est cette 
passion qui anime le bas peuple, toujours prompt à se rassembler autour d’un charlatan qui 
harangue la foule du haut de ses tréteaux3. Artéphius et Héliodore parcourent ainsi la 
France en puisant leurs subsides dans les superstitions populaires : ils ne quittent un lieu 
qu’après avoir « tiré la moüelle de la bourse de tous les credules & curieux4 » qui le 
peuplent. S’oppose à cette curiosité-crédule une bonne curiosité, une curiosité-critique, 
toujours guidée par le bon jugement : cette disposition d’esprit, qui ne se laisse jamais 
aveuglée par la passion, est précisément celle de Mélinte, le narrateur de l’histoire 
d’Artéphius et d’Héliodore-Théophraste. Plusieurs années auparavant, alors que les deux 
alchimistes s’étaient installés dans l’un des faubourgs de la capitale, Mélinte a eu l’occasion 
de leur rendre visite, en compagnie de son père. Le personnage insiste sur la curiosité5 qui 
les pousse tous deux à s’entretenir avec Héliodore et à pénétrer dans son logis : il s’agit d’un 
désir fondé en raison de connaître leurs supercheries, de s’en divertir, mais aussi de voir 
jusqu’à quel point leurs abus peuvent aller. Mélinte et son père gardent toujours leurs 
distances, refusent absolument de convier les deux alchimistes chez eux et ne leur 
accordent pas la moindre pistole. Ces charlatans sont des fous, mais dont la folie n’est pas 
seulement comique : contrairement au délire de Clarazel et de Lysis, elle représente un 
véritable danger pour celui qui souhaite s’en approcher de trop près, sans garder le recul 
critique nécessaire. 

Si Mélinte et son père parviennent à ne pas tomber dans le piège que leur tend 
Héliodore-Théophraste, la curiosité qui les anime appartient toutefois à une forme de 

 
1 Voir Fr. Greiner, Les Métamorphoses d’Hermès. Tradition alchimique et esthétique littéraire dans la France de l’âge 
baroque (1583-1646), Paris, Champion, 2000. 
2 Ch. Sorel, Polyandre, éd. P. Dandrey et C. Toublet, Paris, Klincksieck, 2010, p. 208-259. 
3 Dans L’Histoire comique de Francion, le héros, s’arrêtant par hasard dans un village près de Lyon, est pris pour 
un charlatan riche en drogues de toute sorte : « Proferant ces paroles d’une voix serieuse et grave, le Paysan 
crût qu’il disoit la verité, et mettant en oubly toutes ses affaires voulut avoir l’honneur de dire a tous ceux du 
village la nouvelle qu’il sçavoit du Charlatan qui faisoit toutes choses. Chacun eut la curiosité de le voir, et la 
Messe ne fut pas si tost achevée qu’il fut entouré de personnes a toutes âges » (Ch. Sorel, Histoire comique de 
Francion, Romanciers du XVIIe siècle, éd. A. Adam, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1958, L. X, 
p. 396). 
4 Ch. Sorel, Polyandre, p. 213. À Paris, Héliodore-Théophraste abusera également de la crédulité d’un 
« melancholique curieux » nommé Philomire, en lui faisant espérer de la cendre du Phénix (p. 251). 
5 « […] j’eusse bien voulu les connoistre par curiosité » (ibidem, p. 219) ; « Il n’y avoit pas tant de peril à aller 
chez eux, & quelque chose qui en peust arriver, la curiosité nous y portoit pour voir quel serait l’effet de leurs 
grandes promesses » (p. 231) ; « Nous repassasmes par la rue des Alchymistes, non pas que ce fust nostre 
droit chemin, mais par curiosité de voir si le bruict n’y estoit point apaisé » (p. 237). 
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passion blâmée par les instances religieuses. Plus encore que l’attrait pour la magie et la 
sorcellerie, le fait de s’approcher des mystères de la foi peut passer pour un mouvement 
d’émancipation blâmable face au pouvoir divin : à ce titre, la folie ressurgit bel et bien, mais 
comme masque prudent et protecteur de la curiosité1. 

 
Folie feinte et impia curiositas. 
Dans L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps, en mentionnant l’ouvrage du 

P. Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels (1623), pamphlet 
composé contre Théophile de Viau et les poètes de l’entourage de celui-ci, Hélène 
Merlin-Kajman montre comment la figure curieuse du libertin représente, du point de vue 
des dévots de la première moitié du siècle, un danger plus grand encore que celui des 
sorciers2 : après les révolutions copernicienne et galiléenne, qui contribuent à lever une 
partie du mystère des arcana naturae, la fascination que les hommes entretiennent face à 
l’invisible change radicalement. Contrairement aux sorciers, qui prennent le parti du Diable 
sans renier l’existence de Dieu, les libertins relativisent en elle-même l’existence des secrets 
transcendantaux. C’est cette forme de curiosité critique et libertine qu’incarne le héros du 
Gascon extravagant de Claireville (1637), histoire comique qui aborde précisément la question 
de la possession démoniaque. 

Au début du récit, le narrateur – un gentilhomme dont l’identité n’est pas précisée – 
rencontre successivement une jeune femme saisie de convulsions, un personnage fantasque 
qui mêle rodomontades et gasconnades, et un religieux subitement pris d’intérêt pour la 
possédée, qu’il entreprend d’exorciser. L’œuvre, attribuée à un auteur dont le père était 
pasteur à Loudun, suit de quelques années seulement l’affaire des possessions ayant abouti 
à l’exécution du sorcier Urbain Grandier. Ce narrateur anonyme garde tout au long de 
l’œuvre une distance prudente quant à ces trois personnages, se gardant bien de taxer la 
jeune femme de mensonge, mais se réservant tout autant sur le jugement qu’il s’agit de 
porter sur la santé psychique du Gascon : 

 
J’advoue, certes, que je n’avois jamais esté surpris de la sorte, et ces deux objez rencontrez en 
divers lieux, me mirent dans une péne qui n’étoit pas petite : je conférois ensemble ces deux 
personnes, et leurs actions, et tâchois de découvrir quelque milieu pour appuier mon 
jugement avec plus de raison : mais en vain, et quelque industrie dont je me pusse servir pour 
apprendre la verité de ces prodiges, je ne sceu jamais satisfaire à ma curiosité ; et les 
differentes extravagances que je voyois, ne tombèrent en aucune façon dessous mes sens3. 

 
Malgré les reproches que lui adresse le religieux, le narrateur conserve la compagnie du 

Gascon pour son passe-temps4. En définitive, le récit se refermera abruptement sur une 
prudente convergence des positions : après avoir vu la jeune femme marcher au plafond, le 
narrateur et le Gascon se rangent tous deux à la thèse surnaturelle d’une possession 
démoniaque, pour la plus grande satisfaction du père. 

 
1 Francion, qui a appris à composer des « drogues dans des livres qu’il avoit leus par curiosité », passe pour un 
magicien ou encore un sorcier auprès des paysans superstitieux (Ch. Sorel, Histoire comique de Francion, L. XI, 
p. 404). 
2 H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps. Passions et politique, Paris, Champion, 

2000, p. 239-248. 
3 O. de Claireville, Le Gascon extravagant, éd. F. Robello, Albano Terme, Piovan Editore, 1984, p. 58-59. 
4 « J’advoue que ma curiosité fut bien plus grande apres l’avoir ouy discourir de la sorte : car quoy qu’il parlât 

en fort bon Gascon je ne laissois pas pourtant de l’entendre avec des raisons, qui me sembloient plus 
pertinentes, que ses premieres paroles ne m’avoient paru extravagantes » (ibidem, p. 63). 
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Toutefois, le personnage du Gascon, dont l’extravagance est désignée, dès la « Preface 
par un des amis de l’autheur », comme un masque dissimulant une sagesse authentique, 
apparaît comme la figure même du libertin curieux : les liens entre trouble d’esprit et 
curiosité se renouent donc dans le cadre de la folie feinte. Laissant délibérément planer le 
doute sur la santé de son esprit, le Gascon approche les mystères de la possession et de la 
présence du Diable au travers d’une démarche critique continuellement guidée par la 
suspicion et le désir de nouveauté. Le personnage du religieux entend précisément 
empêcher sa curiosité de percer le (faux) mystère du mal dont souffre la jeune femme, signe 
que son cas cache très certainement une mystification, telle la possédée mise en scène dans 
La Première journée de Théophile de Viau. Ainsi, lorsque celle qui a pour nom Segna raconte 
son séjour aux enfers, le Gascon souhaite apprendre d’elle les noms de ceux qui seront 
damnés. Mais le religieux intervient immédiatement pour le priver de ce savoir : 

 
[…] <il> empescha que le cavalier n’eust le contentement que sa curiosité desiroit, depuis 
elle ne fit rien que des bouffonneries, et mille singeries, et les comtes qu’elle faisoit à plaisir, 
estoient capables d’endormir les mulots1. 

 
Masque prudent, la folie, associée à l’ethnotype comique du Gascon, permet au 

personnage de remettre en question la parole dogmatique du religieux, ainsi que les thèses 
possessionnistes, tout en gardant la possibilité de se retrancher subitement dans le délire 
verbal lorsque le danger devient trop grand. Ce n’est donc pas par curiosité excessive que le 
héros de Claireville en vient à passer pour fou : c’est précisément pour voiler une 
appréhension critique du monde qui ne peut avancer à visage découvert, surtout dans le 
climat de tensions entre les dévots et les libertins qui suit la grande affaire de Loudun, que 
le curieux adopte le comportement apparent de l’insensé. 

 
 
Le XVII

e siècle, comme les époques antérieures, nourrit une conception ambivalente de la 
curiosité, tantôt présentée comme un désir louable de connaître le monde, tantôt blâmée 
comme une volonté sacrilège de s’attaquer aux mystères de la création divine. Les 
représentations théâtrales et romanesques du fou révèlent à quel point les liens qui unissent 
les deux figures du curieux et de l’insensé peuvent également se renverser aisément. En tant 
qu’objet de divertissement et de plaisir, le fou permet d’interroger le rapport que les 
hommes raisonnables entretiennent avec la notion de spectaculaire ; il remet en cause un 
certain type de jeu avec l’illusion, qui, au lieu de conduire vers une purgation bénéfique des 
passions, risque de dégénérer en passe-temps vain et pernicieux pour l’esprit. En regard, 
l’histoire comique définit une forme de curiosité critique et libertine, qui se caractérise par 
une appréhension distanciée du monde. Mais, lorsque cette curiosité touche au domaine 
des mystères sacrés, le curieux retrouve le chemin de la folie, non plus cette fois comme 
punition, mais au contraire comme protection. 

 
1 Ibidem, p. 151. 
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