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LA PRATIQUE ÉPISTOLAIRE MÉDIÉVALE
ENTRE NORME ET LIBERTÉ

Faire apparaître la lettre comme une figure possible de l’autorité, et comme le vecteur de
l’exercice d’un pouvoir peut sembler, à première vue, paradoxal : la conception moderne de
la lettre impose en effet l’idée d’un propos épistolaire à la fois aisé et spontané, qui
reproduirait en absence la liberté d’allure du dialogue en traitant des sujets les plus divers
dans l’ordre naturel où jaillissent les pensées. Avec ce modèle de la discussion amicale, la
correspondance semble donc bien se cantonner dans le domaine des relations privées, et
s’éloigner de toute forme d’exercice d’un pouvoir pour se consacrer à une pure expressivité.

Ces idées sont cependant nuancées lorsque les critiques, abandonnant le modèle
humaniste et classique de la conversation épistolaire, font remonter leurs regards vers le
Moyen Age : les lettres de cette époque sont plutôt décrite, avec une forte nuance
péjorative, comme des dissertations politiques et érudites modelées par une rhétorique
creuse et artificielle. Ce qui distingue le Moyen Age en effet, par rapport à la Renaissance et
à l’Antiquité dont celle-ci s’inspire pour renouveler le genre épistolaire, est la diffusion
massive de manuels épistolaires qui, à partir du XII

e siècle, imposent un certain nombre de
règles et de codes au discours épistolaire en le modelant sur le discours antique1. Cette
récupération pour le discours épistolaire des préceptes de la rhétorique antique va à
l’encontre du cantonnement de la pratique épistolaire dans la sphère privée d’une
conversation à bâtons interrompus : non seulement elle substitue au style naturel
présupposé de la lettre un style travaillé et subordonné à une visée persuasive, mais surtout
elle réutilise pour un discours écrit et personnel des règles destinées d’abord à donner son
plein effet au discours public proféré sur le forum ou au tribunal.

Deux problèmes se posent donc si l’on veut envisager les rapports de la pratique
épistolaire avec les figures de l’autorité. D’une part, la tension établie entre le naturel du
style et une codification soumise à des règles précises attire l’attention sur l’exercice d’une
autorité sur la pratique épistolaire par la mise en place de normes épistolaires à la fois
sociales, linguistiques et stylistiques. D’autre part la récupération des codes du discours
publique suggère la possibilité de l’exercice d’une autorité par la lettre : celle-ci serait
susceptible de légiférer sur des points de doctrines aussi bien que de transmettre des ordres
pourvus d’une valeur juridique et coercitive. Du point de vue littéraire, se pose alors le
problème de la nature rhétorique de ce pouvoir épistolaire, et de ses rapports avec les
modes de la praesentia in absentia.

1 A. Boureau évoque même, dans « La norme épistolaire, une invention médiévale », La correspondance. Les
usages de la lettre au XIXe siècle, dir. R. Chartier, Paris, Fayard, 1991, une invention médiévale de la norme
épistolaire. De fait, la continuité (ou non) entre les artes dictaminis médiévaux et la rhétorique antique pose
problème, mais ce n’est pas ici notre sujet. Je me bornerai donc à remarquer que, même si la lettre a pu se
présenter comme une forme d’exercice rhétorique dans l’Antiquité, elle ne semble pas comme telle avoir fait
l’objet d’une attention soutenue ni d’une codification massive, comme c’est le cas au Moyen Age : la majorité
des traités de rhétorique antiques, ceux dont l’influence a été la plus nette et la lecture la plus répandue,
comme en témoigne le nombre d’exemplaires conservés, sont consacrés à l’éloquence politique et au discours
public, non à la lettre en tant que telle, qui ne semble apparaître dans leur propos que de façon épisodique et
secondaire, à titre d’entraînement. Ce qui m’importe est donc ici la récupération de règles vouées à
l’éloquence politique, liée à l’exercice du pouvoir, par un discours qui, a priori, n’y participe pas directement :
le fait que les humanistes de la Renaissance se soient tournés, contre le Moyen Age, vers l’Antiquité pour
rendre plus naturel le style de leurs lettres peut paraître assez révélateur dans cette perspective.
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UNE COMMUNICATION NORMEE : LES REGLES QUI REGISSENT LE GESTE EPISTOLAIRE

Une pratique mise en forme par la norme sociale
*Une relation interpersonnelle soumise aux normes sociales
La pratique épistolaire peut se définir comme un processus de communication entre

deux personnes qui ne sont pas présentes l’une face à l’autre et qui de ce fait recourent à
divers intermédiaires2 : il s’agit donc, comme le rappelle la définition classique qui y voit un
« dialogue en absence », d’une forme de communication indirecte et médiatisée par
différents moyens. Le premier élément important de cette définition est le caractère
fondateur de la relation interpersonnelle dans le geste épistolaire : c’est par elle qu’il offre
prise à une normalisation sociale en sortant du cercle de la pure intériorité. En effet, dans
l’ouvrage qu’il a dirigé sur Les usages de la lettre au XIX

e siècle, Roger Chartier insiste à plusieurs
reprises sur le caractère privilégié du geste épistolaire pour saisir l’équilibre établi entre le
moi et les autres, que ceux-ci soient envisagés individuellement ou collectivement, comme
personnes ou comme groupe social : pour lui, à la fois libre et codifiée, alliant l’intime au
public aussi bien que le secret à la sociabilité, « la lettre, mieux qu’aucune autre expression,
associe le lien social et la subjectivité3 ».

Cette socialisation de l’expression de soi par son intégration à un processus de
communication apparaît, dans les lettres médiévales, dès les premiers mots, comme le
montrent les salutations adressées par le châtelain de Couci à la dame de Fayel :

A dame honnerable et vaillant,
Noble, de maintien couvenant.
Chius qui vous ayme vraiement
Vous mande salus plus de cent4.

La mise en place de la communication par l’expression phatique consacrée « Salut vous
mande » s’effectue selon une hiérarchie nettement déterminée, qui peut-être comprise de
manière à la fois relative et absolue. L’ordre de présentation lui-même est significatif car il
se justifie par une double référence aux codes de la politesse médiévale, selon laquelle
l’interlocuteur est nommé en premier, et aux codes de l’amour courtois : dans la fiction de
relation vassalique sur laquelle repose l’amour courtois, la dame, suzeraine de l’amant, doit
être nommée la première. Sa désignation repose alors, comme pour un roi, sur une
conception absolue de la hiérarchie sociale : les qualités qui servent à la définir semblent
autant de titres qui lui appartiendraient de tout temps. La présentation du châtelain au
contraire ne qualifie plus son être que de façon relative, à travers la relation qui l’unit à la
dame et à laquelle il semble se réduire tout entier. Cette modulation de l’identité du
locuteur en fonction de la nature de la relation qui l’unit à son correspondant montre que le
primat du processus de communication sur la pure expression provoque un transfert
d’importance de l’énonciateur sur le destinataire : celui-ci devient le point de référence à
partir duquel se définit tout l’échange. La fonction impressive du langage se subordonne
donc la fonction purement expressive : le discours subjectif est soumis aux codes sociaux
qui régissent la relation interpersonnelle.

2 Cet emploi des intermédiaires peut être lui-même soumis à un certain nombre de règles liées aux rapports
sociaux, mais cet aspect de la régulation reste second et ne nous intéressera pas ici.
3 R. Chartier (dir.), La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 10
4 Jakemes, Le roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, éd. M. Delbouille, Paris, SATF, 1936, v. 3033-
3036.
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Qu’elle se définisse de façon absolue, en tenant seulement compte du rang social du
destinataire, ou de façon relative, en tenant plutôt compte du rapport entre les deux
correspondants, la hiérarchie établie par les salutations remplit donc une fonction
discriminante en mettant en place une relation fondamentalement asymétrique. Ce
déséquilibre entre les correspondants, qui apparaît déjà dans les communications
amoureuses où le silence de la dame menace toujours de mener à une aporie de la
communication, est plus frappant encore lorsque la correspondance se déplace dans le
domaine religieux : la jonction de l’humain et du divin représente sans doute le cas de
communication épistolaire le plus nettement hiérarchisé. En effet, aussi surprenant qu’il
puisse paraître à des esprits modernes, la liturgie développée par l’Eglise autour des épîtres
de Paul a créé l’illusion et l’habitude d’une communication épistolaire entre Dieu et ses
créatures5 : celle-ci s’est alors développée sous la forme d’épîtres fictives circulant entre le
ciel et la terre, dont il existe quelques attestations en langue vulgaire. Les plus célèbres sont
celles sur le repos dominical adressées par le Christ à la communauté des fidèles, mais il
existe également des lettres envoyées par les hommes à Dieu, comme dans le Respit de la
Mort composé par Jean LeFèvre en 1376, alors qu’il se croyait près de mourir6. Considérant
la mort comme une dette pour laquelle Dieu serait le créancier des hommes il se prétend
débiteur insolvable à l’égard de Dieu en raison des nombreux péchés qu’il a commis, et
demande une lettre de répit pour avoir le temps de s’amender. Il est intéressant de voir la
communication avec le Créateur user des moyens les plus ordinaires et jouer de structures
sociales terrestres : c’est un tribunal humain, la chancellerie royale, qui est sollicitée pour
intercéder et régler le différent entre le divin et l’humain. Le roman d’Eracle suggère peut-
être une explication à cette étrange conception de lettres circulant entre la terre et le ciel,
car l’apparition de la lettre aux trois dons est insérée dans tout un cycle de prières qui
encadrent de part et d’autre la naissance d’Eracle et le dépôt de la lettre7. Celle-ci
s’intégrerait donc bien dans une forme de communication dissymétrique : il n’est pas
d’écart plus important à envisager entre mandataire et destinataire que celui, ontologique,
qui sépare la créature du créateur, comme en témoigne la différenciation très nette des
moyens de communication à la disposition des deux pôles : à la prière, forme religieuse de
la requête, parole directe mais qui résonne dans le vide et sans certitude d’être entendue,
répond une parole indirecte et écrite. De la même façon, la Lettre d’Agar au Christ, où le roi
Agar exprime son désir de voir le Christ en personne afin d’obtenir sa guérison, serait une
forme de prière écrite, à laquelle l’être divin répond de manière toujours indirecte : ce n’est
pas par une apparition en présence que le Christ guérit Agar, mais en lui envoyant un drap
miraculeux où se trouve figurée son image8. La multiplicité des intermédiaires qui portent la
communication entre deux sphères d’existence séparées et la différence des moyens
employés par les deux locuteurs mettent donc en relief la dissymétrie extrême de cette
communication qui n’en favorise pas moins un processus d’échange fortement typé : la
récurrence des mêmes formes de communication suggère une normalisation du rapport.

5 A. Boureau montre dans « La norme épistolaire… », p. 131-132, que la lecture des épîtres mettait en scène
une communication entre Dieu et les hommes en affirmant le présent de la communication et en faisant lire
les épîtres par un sous-diacre, depuis sa place, dos tourné aux fidèles, alors que l’Evangile était au contraire
introduit par une locution comme « in illo tempore », qui renvoie au passé, et lu depuis l’autel ou l’ambon, face
aux fidèles. D’un côté la communauté s’adresse à Dieu, de l’autre Dieu s’adresse aux fidèles.
6 Jean LeFèvre, Respit de la Mort, éd. G. Hasenohr-Esnos, Paris, SATF, 1969.
7 Gautier d’Arras, Eracle, éd. G. Raynaud de Lage, Paris, CFMA, 1976, v. 135-278.
8 Lettre d’Agar au Christ et réponse de celui-ci, éd. C. Chabaneau et G. Reynaud dans « Légendes pieuses en
provençal », Revue des langues romanes, 34, 1980, p. 227-230. Nous étudierons à la fin de cet articles les rapports
entre cette figuration picturale et la praesentia in absentia qui définit en propre la pratique épistolaire.
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*Les protocoles de lectures : publics épistolaires, du personnel au collectif
Au sein de la lettre, les salutations, qui correspondent au moment où se définit la

relation entre les épistoliers, sont donc le lieu privilégié de la normalisation sociale de la
correspondance, où se fait met en place une hiérarchie entre les interlocuteurs qui
caractérise en fait toute forme de communication médiatisée, toujours dissymétrique. Mais
la forme même prise par la lecture de la lettre peut être significative d’un registre social car
elle est régie par une norme : un haut personnage n’a pas, lorsqu’il reçoit une lettre, à en
faire la lecture ou le résumé lui-même à ses vassaux ou subalternes. Le choix d’une lecture
solitaire ou publique est ainsi significatif de la valeur associée au courrier reçu, comme en
témoignent les différentes lectures de la lettre apportée à Marc par Tristan dans le roman de
Béroul9 : Marc prend d’abord connaissance de la lettre dans sa chambre, en privé, puis il
fait procéder à une lecture publique qui prend valeur de proclamation. La lecture à haute
voix de la lettre lui confère la solennité d’un discours officiel.

Cette publication de la lettre, qui fait des barons de Marc ses destinataires indirects,
montre que les destinataires de la lettre peuvent être multiples ou collectifs. Le Roman du
Comte d’Anjou présente sans doute la mise en scène la plus significative de cette multiplicité
des destinataires réels ou potentiels d’une même lettre, quoiqu’elle ne soit pas absente non
plus d’un roman comme Jehan et Blonde, où l’annonce de la mort de ses parents à Jehan est
faite en présence du comte, devant toute la maisonnée réunie à l’occasion du repas10 : la
description des réactions des principaux personnages présents à ce moment, et non du seul
destinataire nominal, montre bien que la transmission de toute information est susceptible
de toucher un public élargi et plus diffus que celui défini expressément par la relation
épistolaire. S’il s’agit ici d’une simple extension de l’audience de la lettre par sympathie et
par contiguïté, la réception de la fausse lettre du comte de Bourges est plus représentative
du caractère collectif que peuvent avoir certaines lettres, qui visent explicitement des
destinataires multiples11. La comtesse de Chartres inscrit en effet plusieurs auditeurs
potentiels dans son texte même puisqu’à travers le châtelain elle adresse aussi aux quatre
serfs un certain nombre de menaces et de promesses destinées à les convaincre d’exécuter
son ordre sans discuter. Quoiqu’aucune partie de la lettre lui soit adressée en propre, la
jeune comtesse de Bourges apparaît également une destinataire implicite et indirecte de la
lettre dans la mesure où elle est la première concernée par l’ordre donné. La scène de
lecture fait enfin apparaître un dernier destinataire potentiel qui n’était pas supposé par le
texte même mais dont la réaction prouve qu’il est lui aussi concerné par cet exercice à
distance du pouvoir seigneurial, le peuple : l’intervention de cet auditeur collectif montre
que non seulement la personnalisation n’est pas incompatible avec la multiplicité des
relations en jeu au sein d’une même lettre, mais elle peut aussi mettre en rapport privilégié
un individu et un groupe, une communauté de personnes.

Ce caractère collectif ne caractérise pas seulement la réception des lettres : il trouve aussi
son reflet symétrique dans les scènes de rédaction, où il se justifie de façon analogue. En
effet, de même que tout un groupe peut être concerné par l’exécution d’un ordre, dont la
valeur publique est aussi une valeur juridique engageant la collectivité, de même
l’élaboration de l’ordre peut-elle donner lieu à une scène de conseil politique. Les romans
de Silence, d’Eracle et de La Manekine montrent ainsi des conseillers qui, sollicités par leur
suzerain pour leur indiquer quelle conduite adopter, en viennent à leur dicter le texte de la

9 Béroul, Le roman de Tristan, éd. D. lacroix et P. Walter, Paris, Livre de Poche [Lettres Gothiques], 1989,
v. 2278-2748.
10 Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, Jehan et Blonde, éd. S. Lécuyer, Paris, Champion, 1999, v. 1629 sqq.
11 Jean Maillart, Le Roman du comte d’Anjou, éd. M. Roques, Paris, CFMA, 1931, v. 3663 sqq.
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lettre qu’ils leur recommandent d’envoyer12 : il est à cet égard significatif que le texte des
lettres envoyées par le roi de France et par l’empereur Laïs à l’issue de ces scènes de conseil
ne soient connus du lecteur qu’à travers le discours du conseiller (respectivement le comte
de Clermont et Eracle) qui leur en a dicté le contenu. Le roman de Partonopeus présente des
configurations un peu différentes, qui montrent que cette co-écriture des lettres était
suffisamment avérée pour faire l’objet de jeux signifiants dans la mise en fiction de
l’échange épistolaire. Dans l’épisode de la guerre contre les païens, Sornegur contourne son
conseil au lieu de s’appuyer sur lui pour déterminer l’attitude à adopter face au roi de
France : la transgression du rôle politique normal du conseil est mise en valeur par le
contraste avec les autres scènes de rédaction. Mais un autre roi païen du roman, le sultan
Margaris, montre aussi comment le conseil du roi peut, au lieu de participer à l’élaboration
d’une missive, faire obstacle à son envoi : le conseil que le sultan avait réuni d’abord dans le
but de savoir s’il allait oui ou non envoyer à Mélior le salut qu’il venait de rédiger aboutit
finalement au remplacement de cette lettre par une ambassade, là encore confiée au vassal
qui a emporté la décision lors de la scène de conseil, Lucion l’amoureux. La lettre écrite seul
dans sa chambre est ainsi remplacée par un message dont l’élaboration a été collective et a
fait l’objet de débats : ce déplacement est peut-être révélateur d’une certaine prédominance
de la rédaction collective et réfléchie sur l’inspiration solitaire13.

Si la lettre fait l’objet d’une rédaction collective dans les exemples précédents, c’est
cependant toujours un mandataire unique qui en assume l’envoi : la lettre envoyée au comte
du Senefort dans Jehan et Blonde14 montre au contraire que la missive peut devenir
polyphonique au sens fort du terme, dans la mesure où pas moins de deux voix, si ce n’est
plus, se font entendre dans le discours de Guillaume en plus de la sienne propre. Dès les
salutations en effet, deux mandataires se succèdent, dans l’ordre hiérarchique, le roi et les
deux amants, d’abord désignés collectivement puis détaillés : chaque nouvel élément du
message est alors envisagé par Guillaume successivement du point de vue du roi puis de
Jehan et Blonde ou de Jehan seul. Trois locuteurs sont donc convoqués à chaque fois, en
plus du messager, qui s’assigne le rôle de témoin aux vers 5334-5335, et de la rumeur
publique, qui vient attester l’accueil reçu par Blonde au vers 5316. Cette multiplicité
potentielle des mandataires ou des participants à un même message, qui est due au recours
à un intermédiaire pour donner plus de poids à la démarche effectuée, est essentielle car elle
est montre à l’œuvre au sein d’une seule lettre le biais par lequel une correspondance qui à
l’origine n’engage que deux interlocuteurs donnés peut se muer en une véritable
polyphonie15. Contrairement aux idées reçues, qui font de la correspondance une relation
privilégiée entre deux interlocuteurs seulement, les correspondants impliqués dans un
échange peuvent donc être multiples et la rédaction comme la lecture de la lettre,

12 Gautier d’Arras, Eracle, v. 1937 sqq. ; Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, éd. A. Airò, Roma,
Carocci editore, 2005, v. 4848 sqq. ; Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, La Manekine, éd. H. Suchier,
Paris, SATF, 1884-1885 (vol. 1), v. 3267 sqq.
13 Partonopeus de Blois, éd. O. Collet et P.-M. Joris, Paris, Livre de poche [Lettres Gothiques], 2005, v. 2703 sqq.
et v. 13849 sqq. Contrairement à ce que suggère la traduction des éditeurs, il me semble en effet que le vers
14381, « O lermes li mande salus » signifie bien que le sultan confie à Lucion le soin de saluer Mélior de sa
part, et non qu’il lui remet le salut d’amour écrit de sa main : d’une part l’expression « mander salut » est une
expression lexicalisée en ancien français, et l’allusion à une lettre précise aurait sans doute impliqué l’emploi
d’une autre expression, d’autre part dans la scène de l’ambassade proprement dite, il n’est à aucun moment
fait allusion au fait que Lucion aurait remis le salut en question à Mélior et que celle-ci l’aurait lu. Il y a donc
bien remplacement, et non envoi conjoint d’un messager et d’une épître.
14 Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, Jehan et Blonde, v. 4896-5044 et v. 5308-5352
15 Que l’on pense par exemple au caractère décisif de l’intervention d’Antoine de Montferrand comme
intermédiaire dans la correspondance entre Jean Meschinot et Georges Chastellain, protagonistes des Douze
dames de Rhétorique.
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collectives, ce qui accroît d’autant le poids des normes sociales dans le geste épistolaire,
comme le montre le recours aux codes vassaliques par Jehan.

* La normalisation du langage
Cette normalisation du rapport social entre les correspondants se répercute logiquement

sur le style même de la lettre : les considérations sur la hiérarchie entre les interlocuteurs qui
donnent forme aux salutations visent aussi, dans les artes dictaminis, à définir le niveau
stylistique de l’ensemble de l’épître, soumis à un certain nombre de règles. Il faut rappeler à
ce propos que dictaminis est une forme adjectivale de dictare, le fréquentatif de dicere : le nom
même des manuels épistolaires médiévaux renvoie à une stylisation codée, puisqu’il existe
entre dictare et dicere la même distance qu’en français entre expression et expressivité. Ils
codifient ainsi une stylisation du langage pensée en fonction de l’identité du destinataire :
cette formalisation du discours touche tous les types de lettres puisqu’un auteur comme
Boncompagno da Signa a écrit des manuels épistolaires consacrés aussi bien aux lettres à
valeurs administratives qu’aux lettres privées et à la correspondance amoureuse16. Prise
entre les codes issus de l’art d’aimer d’Ovide et ceux liés à la rhétorique courtoise de la
fin’amor, cette dernière est emblématique d’une esthétique épistolaire opposée à l’esthétique
du naturel et de la libre effusion verbale qui s’imposera progressivement à l’époque
moderne : au Moyen Age au contraire, il existe un art consommé de la lettre d’amour dont
toute la valeur tient à la subtilité de son jeu avec les règles et les codes du genre.

Les rapports de ces manuels épistolaires avec l’enseignement de la grammaire latine
attirent enfin l’attention sur l’importance des normes linguistiques, et non plus seulement
stylistiques, dans la correspondance. Les mêmes liens étroits entre l’énonciation de règles
grammaticales et épistolaires se retrouve en langue vulgaire, car c’est à la suite des traités
d’enseignement du français en Angleterre qu’apparaissent les premiers recueils de lettres en
langue vulgaire : Serge Lusignan17 signale que la maîtrise de l’art épistolaire apparaissait ainsi
comme le couronnement de l’apprentissage de la langue, et la lettre comme le lieu par
excellence où se manifestait sa connaissance. Que la conservation des premières lettres en
langue vulgaire, au XIII

e siècle, ait été de pair avec la constitution de grammaires bientôt
transformées en artes dictaminis montre que cette normalisation linguistique est inséparable
du processus qui, à long terme, tend à conférer un statut littéraire aux correspondances.

Une voix personnelle ?
Inscrite au sein de rapports humains, la pratique épistolaire est donc soumise à un

certain nombre de règles de différentes natures. Mais si les salutations jouent de codes
sociaux pour définir la relation entre les épistoliers, c’est bien pour personnaliser cette
relation, l’individualiser : le terme « interpersonnel » qui définit la relation épistolaire est un
dérivé de « personnel », et il importe donc de définir précisément la nature et les moyens de
cette personnalisation de la relation et de l’écriture épistolaires.

*Les deux valeurs du sceau : de l’individualisation à l’officialisation
Cette personnalisation du geste épistolaire est particulièrement flagrante si on oppose la

lettre à d’autres moyens de transmission des informations, comme la rumeur. La

16 En plus de son traité le plus célèbre, le Boncompagnonus, ce « prince des épistoliers » (A. Boureau,
« l’invention… », p. 147) a également écrit une Rota Veneris, qui modélise les lettres à envoyer aux différentes
étapes d’une relation amoureuse.
17 S. Lusignan, articles « grammaire française » et « Grande Bretagne (influence de la littérature française
en…) », Dictionnaire des lettres françaises, Le Moyen-Age, éd. G. Hasenohr et M. Zink, Paris, Fayard, rééd. 1992.
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concurrence entre cette dernière et la lettre, fréquemment mise en scène par les romans18,
montre que ce qui les distingue est l’absence d’émetteur identifié dans la rumeur, alors que
dans la transmission épistolaire les nouvelles sont toujours authentifiées par l’intervention
d’une intentionnalité : le discours épistolaire est assumé par un locuteur qui s’en considère
comme responsable, comme en témoigne l’emploi métaphorique de la lettre par l’amant de
la Belle Dame sans Mercy :

Nully n’y pourroit la paix mettre
Fors vous qui la guerre y meïstes
Quant vos yeulx escriprent la lettre
Par quoy deffier me feïstes,
Et que Doulx Regart transmeïstes,
Herault de celle deffiance,
Par lequel vous me promeïstes,
En deffiant, bonne fiance19.

Tout le débat entre la dame et l’amant tient justement à savoir si ce regard dont l’amant
prétend qu’il a suscité son amour était intentionnel ou non : l’emploi du message comme
comparant métaphorique pour expliciter cette intention qui préside au regard et doit
générer une responsabilité de la dame montre que ces deux valeurs sont suffisamment
attachées à la lettre pour que ce soit elle qui les incarne. Elles appartiennent donc en propre
à sa définition. Ainsi, alors que la rumeur, impersonnelle, vise la diffusion la plus large
possible, la parole épistolaire se donne un mandataire et un destinataire précis : la rime
entre « mox » et « enclox », récurrente dans la présentation romanesque des lettres, met en
exergue cette fermeture sur elle-même de la missive, qui privatise l’information transmise
en la liant à la relation interpersonnelle sur laquelle repose sa transmission.

Dans la mesure où c’est l’apposition du sceau au bas de la missive qui lui confère cette
valeur personnelle, il peut offrir un axe d’approche privilégié pour comprendre comment la
singularisation d’une relation passe aussi, paradoxalement, par sa socialisation. Le sceau en
effet, se présente à la fois comme ce qui individualise la lettre en attestant qu’elle émane
bien d’un mandataire donné et ce qui, par le même geste, porte sa valeur publique et
officielle : l’intrication des deux valeurs se retrouve par opposition dans la rumeur, où c’est
l’absence d’un émetteur identifié, auquel puissent être demandés des comptes de ses
propos, qui lui retire toute valeur dans les relations humaines. Cette importance du sceau
pour identifier un document est visible dans les romans où tous les personnages, avant de
prendre connaissance d’une lettre, commencent par vérifier si le sceau qui y est apposé est
bien celui du mandataire supposé : l’authentification passe donc par la reconnaissance d’une
identité, comme le montre le geste du châtelain de Couci qui, une fois scellée sa dernière
lettre, « son seel gieta en la mer »20. Ce geste indique que, par métonymie, le sceau
représente la personne du mandataire et atteste son identité pour manifester sa volonté : il
lie l’affirmation de l’intentionnalité au sein de la communication à celle de cette identité.

Quoiqu’elle ne soit alors plus portée par le sceau, mais par l’adresse incluse dans la
souscription ou la suscription, la même individualisation de la relation se retrouve du côté
du destinataire : le public d’une lettre, même multiple ou collectif, est toujours nettement
identifié, comme le montre l’opposition du dedans et du « defors »21 pour la lettre aux trois

18 Dans La Manekine ou Le Roman du comte d’Anjou par exemple, la nouvelle de la naissance d’un héritier est
diffusée dans le pays par la rumeur, mais apportée au père par une lettre, car il se trouve hors de chez lui.
19 Alain Chartier, La Belle Dame sans Mercy, éd. D. F. Hult et J. E. McRae, Paris, Champion, 2003, strophe XXIX
20 Jakemes, Le Roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 7711.
21 Gautier d’Arras, Eracle : le terme revient à deux reprises dans la description de la lettre, v. 234 et 237.
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dons d’Eracle. L’éditeur du roman remarque d’ailleurs que cette lettre divine adressée à un
seul interlocuteur, nettement isolé de tous les autres par la double réaffirmation de
l’interdiction à tout autre que lui d’ouvrir la lettre, est un hapax dans le corpus des lettres de
Dieu, toujours adressées d’ordinaire à l’ensemble de la communauté chrétienne :
l’insistance de Gautier d’Arras sur l’identification précise de l’interlocuteur privilégié de
Dieu qu’est Eracle prend alors tout son relief. La même individualisation de la relation se
retrouve d’ailleurs un peu plus loin dans le roman pour un groupe collectif, lorsque
l’empereur Laïs, soucieux de mettre à l’épreuve le troisième don d’Eracle pour prendre
femme, préfère recourir à l’envoi de lettres pour convoquer les jeunes filles de l’empire
plutôt qu’au système des bans dont il avait fait usage les deux premières fois22 : alors que le
ban avait valeur de loi générale, qui provoquait le déplacement même des plus humbles, la
lettre délimite une communication restreinte entre l’empereur et une partie seulement de
ses sujets. C’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle, toutes les jeunes filles n’étant
finalement pas présentes lors de l’épreuve, Eracle échoue à trouver la meilleure alors qu’il y
était parvenu les deux fois précédentes.

Cette personnalisation la communication par l’identification des interlocuteurs, et
spécialement de l’énonciateur, est aussi ce qui lui confère une valeur juridique forte : parce
qu’elle est authentifiée et que ses propos sont pleinement assumés, la lettre est susceptible
de prendre une valeur officielle. Celle-ci reste cependant latente et demande à être
actualisée, comme le montrent a contrario les exemples du comte de Bourges, du roi
d’Ecosse ou du roi de France23 qui, pour éviter de conférer sa pleine portée à la lettre qu’ils
reçoivent, décident d’en garder la teneur secrète : ce n’est qu’en en donnant une lecture
publique que les personnages auraient pu se servir de la lettre pour officialiser l’ordre ou
l’information qui leur était transmise. C’est d’ailleurs le choix que fera le châtelain de Lorris
dans le Roman du comte d’Anjou pour la seconde fausse lettre de la comtesse de Chartres :
il rend effectif l’ordre qu’elle contient en commençant par en donner une lecture publique
avant de le faire exécuter. A un premier mouvement du personnage de retrait de l’espace
public vers une sphère privée, avec le passage du seuil de la porte, où il reçoit Galopin, à
l’intérieur du château puis à la chambre de la comtesse, répond un second mouvement de
retour vers l’espace public qui s’amorce au sein même de cet espace le plus intime avec la
convocation des serfs dans les appartements de la comtesse et s’achève par la lecture
publique devant la foule en larmes qui parachève le processus d’officialisation en même
temps qu’elle inaugure l’exécution de l’ordre proprement dite24. Finalement, c’est donc bien
la personnalisation qui, d’une façon à première vue paradoxale mais en fait parfaitement
logique, confère à la lettre sa valeur sociale : il est de ce point de vue significatif que le
premier mouvement du châtelain soit d’intériorisation avant de revenir sur l’espace public.
L’ambiguïté du sceau, dont la valeur d’authentification lors de l’envoi présente deux faces,
l’une de privatisation exclusive de la relation et l’autre d’officialisation de l’information,
confère à la missive une polyvalence qui se traduit, au moment de la réception, par le
passage de la lettre d’un espace à un autre : là encore, la remise de la lettre par Galopin sur
le seuil de la porte renvoie peut-être aux deux directions que sa lecture est susceptible de
prendre, ménageant une liberté du destinataire dans sa prise en compte de la volonté du
mandataire.

22 Gautier d’Arras, Eracle, v. 729-749, v. 1273-1282 et v. 1937-1972.
23 Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, v. 4872-4873 ; Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, La
Manekine, v. 3283-3286 ; Jean Maillart, Le roman du comte d’Anjou, v. 3546.
24 Jean Maillart, Le roman du comte d’Anjou, v. 3732 sqq.
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*L’épître, forme du lyrisme personnel ?
Ce ne sont pas seulement les rapports entre la sphère privée et la sphère publique qui

sont en question dans la personnalisation de l’échange épistolaire, mais bien la définition
même de la voix qui se fait entendre dans et par l’épître. S’il est un moyen privilégié pour
individualiser la lettre, le sceau n’est en effet pas le seul : le style du texte contribue lui aussi
à singulariser son locuteur. En effet, tout comme le sceau comporte une figuration picturale
du mandataire, la lettre joue de la mise en scène du moi comme sujet parlant : l’épître relève
en effet de la tradition de la poésie personnelle. L’expression « poésie personnelle »
employée ici est due à Michel Zink qui intitule l’un des chapitres de La subjectivité littéraire
« De la poésie lyrique à la poésie personnelle : l’idéal de l’amour et l’anecdote du moi »25.

La représentation dramatique du moi est le premier trait qui caractérise cette poésie
personnelle dont relèvent les épîtres : le dit se définit par une exhibition du moi face aux
autres et au monde qui cherche à rendre impossible le processus d’appropriation par le
public en imposant sa présence. Comme un monologue de théâtre26, le salut produit « une
dramatisation concrète du moi27 » en fonction de l’effet qu’il veut produire sur un public : il
n’est pas indifférent de ce point de vue que l’auteur de Partonopeus sépare la première lettre
du sultan du second brief par une évocation du public choisi que celui-ci est susceptible de
toucher28. Dans la poésie personnelle, « le je parlant est ainsi un acteur, dont le geste et la
voix se désaccordent parfois en vue de produire un effet. […] Je est un rôle, déterminé par
un choix préalable, au niveau du thème29. » Les salutations apparaissent, une fois de plus,
comme le lieu privilégié de cette mise en scène théâtralisée du moi, puisqu’elles ouvrent le
texte et correspondent donc au moment où le sujet effectue son entrée en scène : le « choix
préalable » évoqué par Zumthor s’effectue dès les tous premiers vers qui ont justement
pour fonction de présenter l’épistolier et la relation qui le lie à son destinataire. Une
formule comme « chius qui vous ayme vraiement » (v. 3035) par laquelle le châtelain définit
sa position face à la dame de Fayel pose en effet à la fois le thème de la lettre et le rôle
endossé par le locuteur. En outre, les salutations ont partie liée avec l’exercice rhétorique
du portrait : dans les lettres les plus protocolaires et les plus cérémonieuses, salutations et
suscriptions énumèrent tous les titres du destinataire, ainsi que ses qualités morales et
intellectuelles, notamment celles qui importent plus pour la relation en jeu dans la lettre en
question. Une correspondance entre lettrés exaltera la sapience et l’éloquence de
l’interlocuteur30 ; les épîtres courtoises insistent plutôt sur la noblesse et la courtoisie des
amants : se dessine ainsi une tendance à se désigner moins par le nom lui-même que par

25 M. Zink, La subjectivité littéraire. Autour du siècle de Saint Louis, Paris, PUF [Ecriture], 1985. Ce chapitre
théorise la différence de démarche poétique qui caractérise d’une part le lyrisme abstrait de la poésie chantée
et d’autre part le lyrisme plus singularisé de la poésie récitée inaugurée par les Vers de la Mort d’Hélinand de
Froidmont. Les deux catégories recouvrent la distinction qu’opérait P. Zumthor dans l’Essai de poétique
médiévale entre d’une part le « Grand chant courtois » et les « échos de la chanson » et de l’autre le « triomphe
de la parole » (Paris, Seuil, 1972 ; rééd. Paris, Seuil, coll. « points essais », 2000 : ces intitulés sont ceux des
chapitres 5, 6 et 9). Les traits caractéristiques proposés pour décrire la « parole » et la « poésie personnelle »
sont d’ailleurs sensiblement les mêmes : « libéré de la clôture du chant » (P. Zumthor, Essai, p. 482), ce
lyrisme de persuasion, et non plus de célébration, peut déployer dans le temps une subjectivité à la fois
théâtralisée et narrativisée.
26 Et plus particulièrement de théâtre comique : le parallèle est posé par M. Zink, qui souligne que
l’émergence de cette tradition poétique se cristallise autour de figures qui, comme Jean Bodel et Adam de la
Halle, sont aussi les auteurs des premières pièces du théâtre vernaculaire.
27 M. Zink, La subjectivité littéraire, p. 62.
28 Partonopeus de Blois, v. 13719-13723
29 P. Zumthor, Essai, p. 486.
30 Voir par exemple les salutations des épîtres de la Querelle du Roman de la Rose, éd. E. Hicks, Paris,
Champion, 1977.
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une définition de soi susceptible de se déployer en une véritable scène. La réponse de la
dame de Fayel fournit une illustration particulièrement parlante de cette tendance au
développement narratif du portrait :

A cevalier de noble afaire,
Preu as armes, sage et courtois,
Mande salus plus de cent fois
Celle qui amours habandonne
A vous, et coer et corps vous donne
Et a donné moult a lonc tans ;
Mais iestre cuidai si poissans
Que par moi le peuisse estaindre,
Dont moult m’a fait palir et taindre
Li escris qu’a mon coer avoie31.

Le portrait de la dame en amante qui sert à la présenter n’est pas statique mais implique un
retour rétrospectif sur l’ancienneté de cet état où elle se décrit. Les vers 3135-3136 portent
en effet un véritable acte de parole : l’aveu de son amour par la dame, qui intervient ici pour
la première fois. Cette lettre donne donc à voir l’endossement d’un rôle par le personnage :
les salutations constituent le moment où la dame se pose à la fois en amante et en
correspondante du châtelain. Or le présent performatif de cet abandon amoureux s’ouvre
sur une perspective temporelle à double fond qui oppose l’intervention récente de la lettre
responsable de la reddition de la dame à un combat plus ancien contre la reconnaissance de
cet amour en elle-même. La métaphore du combat, lourde de virtualités narratives,
matérialise de façon dynamique l’avènement de l’amour en mettant en valeur une série de
mouvements contraires qui se répondent de vers en vers : à l’ancienneté du don répond
d’abord une tentative pour éteindre le feu amoureux associée à une velléité de domination,
qui renvoie à travers l’adjectif « poissans » à la représentation courtoise de la dame en
position de suzerain, puis cette tentative avorte sur l’évocation de tourments où l’imagerie
guerrière se mêle à celle de la maladie d’amour. La multiplicité des registres métaphoriques
convoqués en quelques vers illustre la richesse scénique latente de cette présentation que le
jeu des temps verbaux vient animer : l’encadrement de l’imparfait duratif, consacré au
temps long du combat, par deux passés composés qui renvoient à l’issue récente de ces
luttes permet de revenir naturellement au temps présent de l’aveu en introduisant in fine la
circonstance particulière qui a provoqué ce dénouement. Or cette progression narrative
s’accompagne d’un passage de la présentation impersonnelle de la dame à la troisième
personne, caractéristique de la mise en scène distanciée du moi qui sous-tend les
salutations, à une assomption personnelle de cet aveu à la première personne,
significativement placée en position d’objet32 plutôt que de sujet. L’avènement de la
subjectivité personnelle de l’épistolière peinte en amante passe donc par un véritable drame
de l’aveu.

L’exemple précédent montre que l’exhibition du sujet par le dit est associée à la forme
narrative et tend à transformer la poésie en véritable roman du moi qui prétend le définir à
partir des circonstances et des contingences de la vie. Ainsi, si la lettre d’adieu du
châtelain33, qui renvoie à la fois au modèle du congé et à celui du salut d’amour, est
beaucoup plus personnalisée que la chanson qui précède, c’est en vertu de son ancrage dans

31 Jakemes, Le Roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 3132-3141.
32 Dans l’ Essai, P. Zumthor relève comme caractéristique de la mise en scène dramatisée du moi la tendance
dominante de la poésie personnelle à placer le je en situation de complément d’objet (p. 491).
33 Jakemes, Le roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 7646 sqq.



Camenae n° 2 – juin 2008

11

un contexte particulier, événementiel, aussi bien proche que lointain : la particularisation du
moi passe une fois encore non par la nomination mais par la configuration narrative
d’éléments typiques. L’affirmation de fidélité et l’annonce de la mort qui tiennent lieu de
présentation dans les salutations se développent en un véritable récit à travers lequel le
châtelain remonte le temps avant de revenir brusquement au temps présent, dans une
dynamique analogue à celle déjà constatée chez la dame. Le résumé rapide de la croisade,
qui la réduit à la loyauté inaltérable du chevalier envers sa dame, amène directement à
l’évocation de leur dernière conversation et au don des tresses qui a été fait à cette
occasion : le récit se referme alors sur lui-même en revenant à la fois à ce qui était la source
d’inspiration de l’épître, la contemplation des tresses, et à l’annonce faite par les salutations
de la mort prochaine du châtelain, l’évocation de l’entrevue ramenant naturellement à
l’impossibilité d’une nouvelle réunion. Comme dans la lettre de la dame, ce récit dissimule
d’ailleurs deux serments d’amour, l’un au passé et l’autre au futur, c’est-à-dire de deux actes
de parole reliés par un fil temporel qui souligne l’immuabilité du caractère du personnage
tel qu’il s’est posé : la dramatisation produit ici un effet de permanence, et non plus
d’avènement.

L’emploi de formes libérées de la clôture formelle du chant lie ainsi l’émergence de la
poésie personnelle avec la possibilité de figurer le temps, ce qui se traduit dans les textes
par une tendance au déroulement linéaire du poème, où aucun effet n’est perceptible à
l’échelle de la strophe isolée : « ils prennent leur valeur par comparaison, en vertu de
relations qui s’établissent, au fur et à mesure du déroulement du poème, entre ses parties
successives. […] L’impression générale est ainsi celle d’un courant verbal continu, aux
multiples accumulations expressives ». A l’opposé des pures modulations du thème qui
caractérisaient le grand chant courtois, la structure de l’épître est ainsi celle d’une
« construction dont les parties s’épaulent mutuellement »34. Le salut d’amour du sultan est
caractéristique de ce type de composition où, en l’absence de narration, la redondance
accumulative crée un effet de progression35. Les salutations, scandées par l’anaphore du
« salut vous mant », posent en effet deux métaphores, celle de l’errance en mer et celle de la
proie prise au filet36, que l’ensemble du salut entremêle et développe en véritables scènes
qui les lient respectivement aux images de la folie amoureuse et de la maladie d’amour. A la
suite des salutations proprement dites, qui se concentrent sur le locuteur et sa relation à la
destinataire, intervient un portrait de cette dernière, lui aussi dramatisé par le motif des
nouvelles de l’état de la dame : ce n’est plus seulement sa beauté en elle-même qui
provoque des mouvements contradictoires dans le cœur du sultan, mais à chaque
sentiment, joie ou peine, est associée l’idée de rumeurs apportant la nouvelle que Mélior est
elle-même triste ou joyeuse, malade ou bien portante. Puis l’image de la proie qui avait été
introduite en second par les salutations reçoit un long développement qui entremêle dans
un mouvement de va-et-vient constant les métaphore du las, de la maladie et de la chasse.
La représentation très matérielle des plaies que les « cros » infligent au sultan pris en chasse
ouvre alors sur l’idée de la folie amoureuse, incarnée par les errances du locuteur, dont les
déplacements erratiques aboutissent à une perte de l’identité, qui devient elle-même
instable : tout le passage est scandé par le martèlement anaphorique de « dont sui » dont la

34 P. Zumthor, Essai, p. 488.
35 Partonopeus de Blois, v. 13725 sqq.
36 Ces images de la chasse et de l’errance amoureuses qui constituent le fils directeur du salut sont d’ailleurs
deux des métaphores de prédilection du dit allégorique qui fait de leur développement narratif la trame de son
roman subjectif : la chasse se prête en effet particulièrement bien au déroulement d’une intrigue linéaire, tout
comme le combat, tandis que le voyage favorise plutôt un parcours spatial de différent lieux qui figure en
même temps une progression temporelle.
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récurrence sur onze vers met en valeur les mutations incessantes auxquelles le personnage
est soumis, endossant tour à tour les costumes d’Alexandre, d’Arthur, de Pâris ou d’Hector.
La requête enfin ouvre sur une dernière scène où le sultan se peint, cette fois, en amant
heureux reposant entre les bras de sa dame, par anticipation des effets de sa pitié. Ce n’est
donc pas pour elles-mêmes que sont filées chacune de ces métaphores, mais au sein d’un
ensemble où l’entremêlement de différentes images qui se succèdent à la surface du texte
rend palpable le désordre de l’esprit du locuteur. La série énumérative, arbitrairement close,
use du poids de l’accumulation pour créer un effet de chute et de contraste avec l’unité de
la scène finale : celle-ci apparaît ainsi comme une sorte de dénouement obligé du récit.
L’unité du poème ne provient plus des fragments registraux, qui ne constituent plus qu’une
surface lexicale et thématique, mais du rythme qui les porte.

Les exemples qui précèdent possèdent un point commun qui permet d’apporter une
précision sur la nature de cette « personnalisation » de la poésie et de la subjectivité à
l’œuvre dans la lettre : tous usent, pour singulariser leurs locuteurs, de périphrases et
d’images qui les inscrivent pleinement dans le registre courtois, au détriment du nom lui-
même qui n’apparaît presque jamais. Or cette utilisation d’un lexique et de thèmes
traditionnels, comme la rime entre « amer » au sens d’aimer et l’adjectif « amer » qui
apparaît aux vers 13737-13738 de Partonopeus, n’entre pas en contradiction avec la poésie
« personnelle » telle qu’elle est définie par Paul Zumthor et Michel Zink : toutes les épîtres
analysées jouent bien d’une mise en scène du moi dans un rôle donné – que ce soit celui de
la dame qui consent à l’amour, de l’amant fidèle ou de l’amant tourmenté – dans le but de
produire un effet sur un public donné. Le choix des images et des formules est, de ce point
de vue, relatif à celui du thème, et il est inexact de dire, comme le fait Yvonne Leblanc37,
que les épîtres qui jouent de l’image du « dépourvu » seraient plus personnelles et, à ce titre,
plus purement épistolaires que les lettres d’amour : cette posture du poète en créature
grotesque et maladroite relève elle aussi d’une tradition, dont on peut seulement souligner
qu’elle est propre à la poésie personnelle. Mais les initiateurs de cette poésie, comme
Hélinand de Froidmont, Jean Bodel, Adam de la Halle ou surtout Rutebeuf, se sont servis
pour l’élaborer d’éléments eux aussi empruntés à des traditions qui n’avaient rien de
subjectif ou de personnel, la rhétorique latine et la poésie satirique des « états du monde ».
Michel Zink, lorsqu’il définit la subjectivité littéraire, rappelle bien qu’elle ne se définit pas
comme « l’effusion spontanée ou l’expression véritable dans un texte de la personnalité, des
opinions ou des sentiments de son auteur » mais comme « ce qui marque le texte comme le
point de vue d’une conscience », et que sa mise en scène par la poésie personnelle en
particulier n’implique, au contraire justement du grand chant courtois, aucune exigence de
sincérité, mais se contente de renvoyer à la fois impérativement et conventionnellement à la
figure du poète : « cette poésie des choses de la vie n’a nullement pour préalable une
exigence de sincérité […] ; elle vise seulement à une dramatisation concrète du moi »38.
C’est pourquoi un critère comme l’apparition de noms propres ou d’anecdotes, qui percent
en effet dans le salut d’amour du sultan à travers le tissu typique, comme lorsqu’il joue sur
la rime entre le nom de Pâris et la ville de Paris dont il croit Partonopeus originaire (v.
13803-13804), ou lorsqu’il use de la métaphore du voyage pour faire allusion à son invasion
des terres de Mélior aux vers 13779-13780, peut paraître plus pertinent que le type de
portrait mis en œuvre, évidemment relatif au rôle endossé par le poète. Mais même dans le
cas de ces illusions de confidence et de référence, les exemples qui précèdent montrent

37 Yvonne LEBLANC, Va Lettre va. The French Verse Epistle (1400-1550), Birmingham, 1995 : il s’agit d’une
idée récurrente de cet ouvrage.
38 M. Zink, La subjectivité littéraire, pp. 10, 58 et 62.
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qu’elles passent encore par un jeu de mots allié aux exemples mythologiques et aux images
consacrées par la tradition.

* De la poésie subjective à la poésie intersubjective
L’appartenance de la lettre au registre de la poésie personnelle ne présume cependant

que de l’apparition du poète dans le texte, et non de celle d’un interlocuteur. Or c’est
l’individualisation non d’un simple locuteur mais d’une relation, d’une communication dans
son ensemble, qui définit en propre le geste épistolaire : les scènes de transgression du
secret épistolaire le montrent clairement, puisque c’est d’abord la réception de la lettre qui
fait l’objet d’une effraction, et non son émission39, et que c’est toujours l’ensemble de la
relation qui s’en trouve affectée. Par rapport aux autres formes de poésie personnelle, la
poésie épistolaire se singularise donc par la mise en scène et en œuvre d’une
intersubjectivité et non d’une simple subjectivité : comme le dit Roger Chartier, « la
correspondance institue un ordre paradoxal qui est construction d’une lien social à partir
d’un geste subjectif et singulier »40, ce dont témoigne le fait que la valeur officielle de la
lettre repose sur la personnalisation de la communication qui la caractérise.

Mais la réciproque est tout aussi vraie : ce n’est pas seulement le lien social qui se
construit à partir de l’écriture individualisée, c’est aussi cette écriture même qui est mise en
forme par la relation qu’elle cherche à construire. Autrement dit, si l’écriture personnelle
est, dans la lettre, une écriture fondamentalement persuasive, c’est parce qu’elle ne se
déploie pas pour elle-même mais en fonction d’un interlocuteur qui domine en fait la
relation interpersonnelle. Plutôt que de personnalisation du style, il conviendrait donc de
parler, si l’on veut bien m’accorder ce néologisme, d’une « interpersonnalisation » de la
parole poétique. Cette élaboration intersubjective de la pratique épistolaire implique la prise
en compte systématique de l’interlocuteur dans l’énonciation et la rhétorique du discours
épistolaire. Comme on l’a vu à propos de l’inscription de la hiérarchie sociale dans les
salutations, le locuteur ne se représente pas, au seuil de la lettre, de façon absolue, mais
toujours de façon relative : l’autoportrait se subordonne au tableau plus général de la
relation à laquelle il s’intègre, et doit être lu en rapport avec un autre portrait, auquel il est le
plus souvent associé dès les salutations, celui de son interlocuteur. Ce n’est que l’une par
rapport à l’autre que ces deux figurations prennent sens, et toute présentation de l’un des
locuteurs suppose une certaine vision sous-jacente de l’autre, comme l’on montré les lettres
du châtelain de Couci et de la dame du Fayel, où les deux portraits sont toujours juxtaposés
et reliés l’un à l’autre : l’interaction des deux épistoliers se traduit au sein même de chaque
épître par la modulation des positions respectives de l’épistolier et de son correspondant.

L’ensemble complexe de la représentation ainsi élaborée reste d’ailleurs toujours soumis
à l’approbation du destinataire de la lettre, chez qui l’acceptation de son propre portrait et
de la définition que donne l’épistolier de lui-même et de la relation qui les unit ne va pas
forcément de soi : l’intersubjectivité peut ainsi se définir comme une subjectivité soumise à
sa reconnaissance par autrui, comme en témoigne le salut d’amour envoyé par le sultan
Margaris à Mélior41. Alors qu’il présuppose qu’il est le « premier drus » de Mélior, et

39 Les romans insistent particulièrement sur le caractère privé et secret de la lettre en mettant en scène un
certain nombre d’intrusions de tiers malveillants au sein de la relation épistolaire personnalisée : les cercles
concentriques que doivent franchir ces intrus par une série d’effractions toujours assez violentes mettent en
exergue la transgression du secret épistolaire qui privatisait l’information. Pour une analyse plus approfondie
de ces scènes, et des rapports dialectiques qu’elles supposent entre le privé et le secret au sein de la
correspondance, je me permets de renvoyer à mon article à paraître dans le bulletin n°16 de Questes, consacré
au thème « Privé, public, secret », et consultable sur le site de l’association (à paraître).
40 Roger Chartier, La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 456.
41 Partonopeus de Blois, v. 13725 sqq.
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s’imagine qu’existe entre lui et la jeune impératrice une relation intime et privilégiée, son
envoi, d’abord transformé en ambassade politique par son conseil, est finalement confronté
à une fin de non-recevoir. Toute la scène de la requête, où il s’imagine reposant entre les
bras de son amante supposée, prend d’ailleurs une connotation ironique par rapport au
début du roman, où c’est Partonopeus, qui est lui réellement le « premier drus » de Mélior,
qui occupe la position que rêve le sultan. Dans cette perspective, le fait même que le salut
écrit ne soit pas véritablement envoyé apparaît comme une préfiguration du refus qui va lui
être opposé, et se transforme en signe du refus et de l’inexistence de la relation qu’il
s’efforce de poser. Mais les lettres de la querelle autour du Roman de la Rose fournissent sans
doute l’exemple le plus révélateur de cette possibilité pour l’interlocuteur de détourner et
refuser la relation qu’un épistolier s’applique à mettre en place. À travers cette querelle en
effet, Christine de Pisan s’efforce de se poser en femme de lettres et de revendiquer sa
capacité de femme à mener un raisonnement et argumenter face à des lettrés. Cette tension
entre son identité de femme et sa personnalité d’écrivain42 se traduit par un jeu entre
l’emploi du tutoiement caractéristique de la correspondance entre lettrés et, parallèlement,
le recours à des salutations extrêmement cérémonieuses, qui relèvent plutôt d’une élocution
courtoise : voici par exemple le salut qu’elle adresse à Jean de Montreuil :

A moult souffisant et sçavant personne, maistre Jehan Johannez, secretaire du roy nostre
sire.

Reverence, honneur avec recommandacion, a vous monseigneur le prevost de Lisle, tres
chier sire et maistre, saige en meurs, ameur de science, en clergie fondé et expert de
rethorique, de par moy Cristine de Pizan, femme ignorant d’entendement et de sentement
legier – pour lesquelles choses vostre sagesce aucunement n’ait en despris la petitesse de mes
raisons, ains vueille supploier par la consideracion de ma femmenine foiblece. 43

Le rapport qu’elle établit entre sa féminité et le topos d’humilité est en fait, dans la suite de
la querelle, systématiquement dévoyé par ses interlocuteurs successifs, qui jouent à la fois
de la relation amicale qu’elle s’efforce d’instaurer et d’un mépris misogyne pour mieux lui
refuser cette discussion sur un pied d’égalité à laquelle elle prétend. Ainsi, si Gontier Col
invoque, pour s’adresser à Christine, une relation amicale, et la présente comme une
« femme de hault entendement », la métaphore de l’errance qui suit immédiatement
témoigne de la condescendance de son ton et de son attitude44 : le topos d’humilité de
Christine sur la faiblesse de son intelligence féminine semble bien être pris au pied de la
lettre, et la stature de femme savante capable d’argumenter contre Jean de Meun lui est
refusée : la dernière épître de Pierre Col est, sur ce point, des plus explicite45. Si
personnalisation il y a, c’est donc moins par un portrait individuel qu’au sein d’un rapport
intersubjectif susceptible de se transformer en rapport de force dès que la définition de l’un
ou l’autre des locuteurs n’est plus approuvée par les deux correspondants : c’est alors la
relation interpersonnelle elle-même qui fait débat, preuve que la définition de soi dans la
pratique épistolaire est bien intersubjective : c’est d’ailleurs cette intersubjectivité même qui
explique le jeu des normes sociales dans ces portraits.

42 Les deux sont antithétiques pour le Moyen Âge, et le seul livre autorisé à la femme est généralement le livre
d’heures, qui témoigne de sa soumission d’épouse : au contraire, la figure de la théologienne est l’emblème de
l’orgueil, donc du péché capital, des femmes qui prétendent se mêler de savoir. Voir sur ce point M. Grosse,
« Lecture pieuses, lectures amoureuses – Observations sur les lectrices dans la littérature française du Moyen
Age. », La lecture au féminin. La lectrice dans la littérature française du Moyen Age au XXe siècle, éd. A. Rieger & J.-
F. Tonard, Darmstadt, Wissenschafliche Buchgesellschaft, 1999, p. 49-77.
43 Le débat sur le Roman de la Rose, éd. E. Hicks, Paris, Champion, 1977, p. 11-12.
44 Ibidem, p. 23.
45 Ibidem, p. 153-154.
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L’AUTORITE D’UN MANDEMENT : LES POUVOIRS EXERCES PAR VOIE EPISTOLAIRE

Comme le montre l’exemple précédent, où Christine de Pisan joue du topos d’humilité
pour mieux s’imposer comme figure d’autorité féminine face à Jean de Meun et à ses
« disciples », ce n’est cependant pas seulement parce qu’elle est soumise à une norme que la
pratique épistolaire à affaire avec les rapports de force et de pouvoir, mais parce qu’elle
permet d’exercer une action coercitive et impressive susceptible de revêtir deux aspects
principaux. Le premier, dont relève l’exemple précédent, tient au didactisme de la lettre, qui
fait du savoir l’enjeu d’un pouvoir normatif, le second tient à sa valeur juridique, déjà
ébauchée à propos du sceau.

Le didactisme ou l’exercice d’un pouvoir normatif par la lettre
La pratique épistolaire comporte en effet dès l’Antiquité une tradition de lettres

didactiques qui a été transmise au Moyen Age par les Pères de l’Église. Mais avec son
appropriation par le christianisme, la lettre philosophique d’un Sénèque sort de la relation
privée pour devenir l’enjeu d’un pouvoir législatif : l’encyclique théologique a valeur de loi.
Or il faut noter que certaines de ces lettres, comme celle de saint Grégoire sur le culte des
images, ont été traduites en français dès le XII

e siècle, ce qui a pu favoriser le passage de
cette tradition didactique du domaine latin au domaine roman. Ainsi, Guiraut Riquier écrit
à la fin du XIII

e siècle deux lettres fictives qui prennent l’allure de véritables ensenhamens. La
première, adressée en son nom propre au roi de Castille Alphonse X le sage, est une satire
contre les jongleurs où il se plaint d’un brouillage de la hiérarchie entre ceux-ci et les
troubadours : mais il a également écrite une réponse à cette lettre, qu’il attribue à Alphonse
X, et où il établit une hiérarchie entre quatre catégories de professionnels du verbe
poétique. Ces deux épîtres sont donc particulièrement intéressantes, car elles récupèrent de
façon ludique la valeur législative des lettres théologiques en faisant porter la législation sur
une question de hiérarchie sociale, dont nous avons vu qu’elle était au cœur des
préoccupations épistolaires médiévales. Le recours à l’autorité du roi, dont il emprunte le
nom pour donner valeur de loi à son propre discours, montre que ce didactisme de la lettre
est bien assimilé à l’exercice d’une forme de pouvoir : l’épistolier qui ne jouit pas en lui-
même d’une autorité suffisante pour conférer toute la force requise à sa parole aura alors
tendance à se prévaloir de celle d’une figure de plus haut rang. Si Guiraut fait ici appel à un
personnage réel, d’autres auteurs de lettres comme Christine de Pisan recourront plus
aisément à une figure allégorique : soit celle-ci jouit alors d’une autorité en rapport avec le
sujet de la lettre, comme dans l’Epître au Dieu d’Amour, où Christine se prétend le scribe de
Cupidon qui reproche aux hommes de la cour leur misogynie, soit elle doit son auctoritas au
fait qu’elle est elle-même une figure du savoir, comme la déesse Othéa, déesse de prudence
que Christine invente pour lui faire écrire une Epître Othéa, suite de récit mythologiques qui
servent de support à un enseignement pratique destiné aux jeunes chevaliers. Dans les deux
cas, et plus nettement encore dans le second, le passage par l’allégorie et la mythologie leste
le discours didactique d’un poids d’autorité plus grand : celui-ci est d’autant plus nécessaire
que Christine, simple « femmelette » comme elle le dit elle-même, se mêle alors de donner
des conseils aux hommes en matière de chevalerie.

De la querelle au procès : la valeur juridique de la lettre

*Des procès par lettres ?
Ces deux lettres de Guiraut Riquier montrent par ailleurs que, si la relation qui sous-tend

l’exercice de l’autorité didactique reste souvent amicale, elle peut aussi glisser aisément vers
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la controverse, qui devra éventuellement être tranchée, en procès, par l’autorité
compétente : le passage d’une sphère privée, régie par les relations amicales, à la sphère
publique de la controverse théologique semble ainsi s’accompagner d’une plus grande
agressivité dont auraient aussi bien pu témoigner l’évolution du ton au fil des épîtres sur le
Roman de la Rose46. La mise en scène du traité de Jean Gerson, auquel Pierre Col répond en
même temps qu’à celui de Christine de Pisan, est d’ailleurs de façon significative celle d’un
procès allégorique de Fol Amoureux, le narrateur du Roman de la Rose : d’une lettre à l’autre,
il semblerait donc bien que la projection de la querelle sur la scène publique par Christine
de Pisan ait provoqué un glissement du traité vers le débat, et de celui-ci vers le procès47.
Un tel glissement, qui illustre la valeur judiciaire de la lettre, se retrouve quelques années
plus tard, avec la querelle qui s’est élevée autour de la Belle Dame sans Merci48 : celle-ci prend
en effet la forme d’une série de procès de la dame du poème, accusée devant la cour
d’Amour d’avoir provoqué la mort de l’amant par sa dureté. Or cette querelle ludique a été
amorcée par une série de trois lettres qui incriminaient l’attitude de la dame et reprochaient
à l’auteur d’avoir écrit une œuvre contraire à l’esprit de la courtoisie. Une première lettre
attribuée aux gentilshommes de la cour se plaignait aux dames que le texte risquait de les
inciter à se montrer sans pitié et leur demandait de punir l’auteur, puis une seconde lettre
adressée au poète par les dames ainsi placées en position de juges le convoquait pour une
comparution devant un tribunal courtois. Suivait une lettre d’excuse d’Alain Chartier qui,
envoyé en mission diplomatique, s’excusait de ne pouvoir se rendre à cette convocation et
présentait sa défense sous la forme d’un songe où il se voyait accusé par le dieu d’Amour
d’avoir manqué au service qu’il lui devait et s’en défendait victorieusement. La dynamique
du procès est ainsi amorcée par des lettres qui mettent déjà en place le cadre allégorique des
procès fictifs : ceux-ci se contenteront de déplacer ensuite l’accusation sur la dame.

Ce rapport privilégié de la lettre au domaine judiciaire et au procès est mis en exergue
par les jeux de rime qu’autorise l’homophonie de chartre, qui peut renvoyer, outre au
document écrit, lettre ou traité juridique, à la geôle : elle apparaît par exemple lorsque le
chapelain responsable de la substitution des lettres dans le Roman de Silence se trouve jeté en
prison49. Mais cette association se retrouve aussi, dans une toute autre situation, pour
qualifier métaphoriquement l’état du sultan, réduit à l’état de prisonnier par les las d’amour
que lui a jeté Mélior :

A vos servir [m]e [r]ent par ceste [chartre]
Por moi franchir et jeter hors de chartre50.

La lettre envoyée se présente dans ces deux vers à la fois comme le document qui officialise
la captivité du sultan, sur le mode performatif, et comme le document qui doit, dans un
même mouvement, le libérer : c’est donc le jeu sur les différents registres d’association de la
lettre qui rend perceptibles les contradictions inhérentes à l’état amoureux, fait d’oxymores.
L’emploi métaphorique de la rime souligne ainsi que l’association de la lettre à
l’enfermement est moins artificielle et conjoncturelle qu’on ne pourrait le croire, mais
renvoie plutôt à un élément structurel de la pratique épistolaire, la nécessité de l’obstacle,
que les murs matérialisent. Il est d’ailleurs frappant que, aussi bien pour le chapelain de

46 Entre les épîtres de Gontier Col qui, quoique condescendantes, restent amicales, et celles de Pierre Col,
beaucoup plus virulentes dans leurs attaques, intervient la publication du débat par Christine de Pisan, qui le
porte sur la scène publique en offrant un manuscrit des différentes épîtres échangées à Isabeau de Bavière.
47 Ibidem, p. 59-89.
48 Le cycle de La Belle Dame Sans Mercy, éd. D. F. Hult et J. E. McRae, Paris, Champion, 2003.
49 Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, v. 4959-4960.
50 Partonopeus de Blois, v. 13837-13838.
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Silence, que pour le sultan de Partonopeus ou pour Jean Régnier dans son Livre de Prison51, les
lettres soient à la fois le moyen de franchir les murs étroits de la cellule, physiquement ou
en esprit, et la source même de l’emprisonnement. Le sultan se constitue captif par une
lettre dont il espère, par retour de courrier, sa libération ; c’est à cause d’une lettre que le
chapelain se retrouve enfermé, et en rétablissant la vérité sur cette lettre qu’il s’en sort ;
c’est aussi comme porteur de lettres que Jean Régnier est emprisonné, et grâce à des lettres
qu’il peut à la fois communiquer avec ses proches, donc rompre son enfermement, et
préparer sa sortie de prison : l’ « évasion »52 procurée par la lettre est ici à la fois lyrique et
pratique. Cernée de murs, la lettre encadre elle-même ces murs : l’obstacle et son
franchissement s’enchaînent et s’entremêlent pour matérialiser et expliciter la nature du
biais qui informe et justifie à la fois la communication indirecte.

*La valeur juridique de la lettre
Ce rapport de la pratique épistolaire avec des situations judiciaires comme le procès ou

la condamnation, qui apparaît aussi dans un certain nombre de lettres de demande
d’intercession telles que celles envoyées depuis sa prison par Villon lors de ses multiples
démêlés avec la justice, suppose en fait plus largement une valeur juridique de la missive53 :
celle-ci est double, et varie selon qu’elle est envisagée de manière prospective ou
rétrospective, comme le montrent les différents jeux de rimes auxquels se prêtent les
termes qui renvoient à la pratique épistolaire. L’homonymie de la chartre épistolaire avec la
chartre désignant la prison et celle désignant le contrat permet de cerner un premier aspect
de cette parenté de la lettre avec les actes juridiques. On peut hésiter à qualifier cette
identité du signifiant pour trois signifiés distincts54 d’homonymie ou de polysémie à
proprement parler, car la parenté entre les trois termes est en fait plus profonde qu’il n’y
paraît. De la charte à la prison, le rapport de contiguïté apparaît assez nettement, puisque
l’enfermement peut être conçu comme la conséquence d’un acte juridique : il existe donc
bien une filiation logique entre les deux termes, qui relèvent d’un même domaine au sein
des pratiques humaines, le droit. La parenté avec la lettre semble, pour un esprit moderne,
moins forte : elle tient au fait que la promulgation des lois passait au Moyen Age par l’envoi
de lettres, comme en témoigne l’existence des lettres patentes, qui n’aurait aucun sens hors
de l’exercice d’un pouvoir.

Tout comme pour le contrat, la première valeur de la lettre est de conserver la trace d’un
acte à valeur juridique, de la passation de biens à la conclusion d’un accord. Cette
pérennisation de la parole et de l’engagement qu’elle porte apparaît nettement dans le rôle
dévolu à un certain nombre de lettres par les romans. Dans Jehan et Blonde par exemple, c’est
la lettre adressée par le roi de France à son représentant en Bretagne qui conserve la
mémoire du don de la terre de Dammartin octroyé à Jehan et rendu effectif par l’hommage
vassalique55 : si l’acte lui-même reste donc un acte de parole renforcé par toute une gestuelle
symbolique, c’est le discours écrit et adressé de la lettre qui permet d’en rendre compte aux
personnes qui n’ont pas assisté à cette cérémonie. La même inscription officielle dans la
durée se retrouve également pour la conclusion de contrats ou d’alliance. La citation du
texte de la lettre adressée par le comte du Senefort au comte de Gloucester et de celle

51 Jean Régnier, Les Fortunes et Adversitez, éd. E. Droz, Paris, SATF, 1923.
52 Jean Régnier ne s’échappe pas à proprement parler, mais se fait remplacer pas sa femme comme otage le
temps de réunir la rançon nécessaire à sa libération définitive.
53 Le domaine judiciaire à proprement parler n’est en effet qu’une des parties du domaine juridique, qui
renvoie à l’exercice du droit dans son ensemble : ne sont judiciaires en revanche que les situations de procès.
54 Comme le montre la différenciation des formes en français moderne, qui tirera d’un même mot trois
vocables différents, carte, chartreuse et charte.
55 Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, Jehan et Blonde, v. 5129-5144.
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envoyée au comte de Cornouailles par Ebain tient ainsi probablement à cette valeur
contractuelle de la lettre56. En envoyant ces missives, les deux personnages confirment
l’accord conclu en en informant un troisième personnage : celui-ci se trouve indirectement
pris à témoin de l’engagement pris par la lettre qui reçoit en retour valeur d’attestation.
C’est au titre de preuve en effet que la lettre peut servir de preuve dans le cadre d’un
procès, pour attester que la volonté d’une personne s’était bien exprimée dans les termes où
l’a comprise son interlocuteur : le document écrit témoigne de la réalité et de la teneur de
cet échange. Cette valeur est par exemple activée lorsque le châtelain de Lorris, pour
démontrer au comte de Bourges qu’il lui avait bien transmis l’ordre de mettre à mort la
comtesse et son enfant, lui donne à lire la lettre reçue, alors que le sénéchal de La Manekine
se contentait de recourir à la convocation de témoins : une progressive reconnaissance de la
valeur juridique rétrospective de la missive s’ébauche peut-être, car le roman de Jean
Maillart est estimé postérieur à celui de Philippe de Remi.

Comme le montre l’exemple précédent, la lettre ne fait pas forcément que consigner a
posteriori par écrit un engagement qui lui demeure extérieur, mais elle peut être elle-même
porteuse de la valeur juridique initiale de cet acte, comme dans le cas de l’exercice à
distance d’une autorité ou d’un pouvoir législatif. Un second jeu de rimes très présent dans
les romans est à cet égard révélateur, celui qui unit « mander » à « commander » et
« mandement » à « commandement » : là encore, la relation n’est pas simplement
d’homophonie, puisque les deux termes qui renvoient à la valeur coercitive légale de la
lettre apparaissent nettement comme des dérivés de ceux qui désignent la pratique
épistolaire elle-même. Cette fonction prospective de la lettre, qui est liée plus
spécifiquement à la requête et l’amène à se confondre avec le texte de la loi lui-même, est
patente dans le fait que les chartes médiévales s’ouvrent traditionnellement sur la formule
caractéristique des salutations épistolaires « Par ces lettres vos mande » : seule change ici la
nature du mandement, qui n’est plus seulement établissement d’une communication et
transmission d’une information, mais expression d’une volonté. L’exécution de celle-ci est
d’ailleurs susceptible de soulever des objections, comme le montre la scène de conseil
politique à laquelle donne lieu la réception du message d’Ebain réclamant la mise à mort de
Silence57 : toute la progression de la discussion repose sur l’évaluation de la valeur juridique
réelle de la lettre. En effet, le comte de Clermont n’emporte la décision qu’en alliant à la
contestation du caractère contraignant de la relation vassalique entre le roi de France et
Ebain sur laquelle repose la lettre en question, une mise en doute de l’intégrité du message
transmis : il subordonne en effet la valeur contraignante de la requête à l’exhaustivité du
récit, en soulignant que l’ordre ne peut être valable s’il laisse subsister un doute sur sa
justification. L’issue du conseil, qui ne prend sa décision qu’en se concentrant sur l’objet
spécifique qu’il a entre les mains et non à partir de principes généraux régissant la relation
vassalique dans l’absolu, montre donc que la missive donnée, avec les liens qui l’associent à
un contexte précis, possède bien une valeur juridique réelle en elle-même.

Agir par lettres : les modes de la praesentia in absentia, de l’effet rhétorique à l’acte de parole
Les modes d’exercice d’un pouvoir par les lettres sont donc multiples, allant de

l’exercice d’un pouvoir normatif de type didactique à la transmission médiatisée d’un ordre.
Mais la nature rhétorique de l’action mise en jeu par le geste épistolaire demande à être
élucidée. En effet, le propre de la lettre est de transmettre un ordre à distance et de
demander son exécution en absence : l’autorité du mandataire est biaisée et s’exerce de

56 Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, Jehan et Blonde, v. 2383-2416 ; Heldris de Cornouailles, Le Roman de
Silence, v. 1524-1540.
57 Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, v. 4493 sqq.
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façon oblique, ce qui pose le problème des modalités selon lesquelles cette autorité est
transférée à la lettre et, au-delà, selon laquelle la lettre confère une valeur performative et /
ou coercitive à son message en rendant présent le mandataire. En effet, cette présence en
absence n’est pas la même, et suppose des emplois du langage radicalement différents,
selon qu’elle se veut une présence au-delà de l’absence ou une présence à travers l’absence.
Dans la première de ces configurations, les mots, s’ils exercent bien une action à distance
sur le destinataire, n’abolissent pas cette distance par leur propre pouvoir mais en incitant
l’interlocuteur à accomplir un geste qui permette de la réduire : la distance n’est donc pas
niée mais contournée au profit d’une présence réelle ou d’une représentation qui, souvent,
est médiatisée par la personne du messager plus que par la lettre. Dans la seconde au
contraire, ce n’est plus la distance à proprement parler qui est conçue comme un obstacle à
la communication directe, mais l’absence qui devient le lieu paradoxal d’une présence dans
et par les mots : ceux-ci ne visent alors plus une action qui leur soit extérieure et qu’ils
cherchent à faire accomplir en exerçant un effet coercitif sur le destinataire, mais ils
accomplissent pleinement en eux-mêmes la mise en rapport fictive des correspondants en
créant l’illusion d’une existence. Alors que la première forme de « présence » du mandataire
est de type pratique, et suppose un effet rhétorique et persuasif des mots, la seconde engage
le pouvoir lyrique des mots qui sont capables de faire surgir « l’absent(e) de tout bouquet ».

*L’action persuasive de l’ordre : combler l’absence en suscitant un acte
La convergence des absences destinée à les transformer en présences n’est pas toujours

poétique dans la lettre, et celle-ci peut opter pour la simplicité en choisissant de provoquer
les actions nécessaires au rapprochement des interlocuteurs afin que ceux-ci puissent, au
sens propre, dialoguer en présence. Cet objectif se traduit de façon très nette par le fait que
le destinataire de la lettre, après l’avoir lue, se met en mouvement et se porte à la rencontre
de son interlocuteur. Ainsi, le premier message de Jehan et Blonde, qui est aussi un ordre, a
pour effet de provoquer le départ de Jehan ; le dernier, qui est une requête de
réconciliation, matérialise son efficacité en provoquant un départ immédiat du comte pour
se rapprocher de sa fille et se raccorder physiquement à Jehan. La jonction des deux
cortèges matérialise ainsi l’accord des volontés par la force rhétorique de la parole. Quant
au message adressé au comte de Gloucester, il provoque lui aussi le déplacement du
destinataire et d’une troupe nombreuse, même si ce départ est décalé dans le temps58. Le
même effet se retrouve avec la lettre d’Ebain au comte de Cornouailles, qui posait d’ailleurs
explicitement le déplacement comme effet possible et souhaité de la missive59. Une variante
plus agressive de ces schèmes de conjonction par le déplacement se retrouve avec la lettre
de Sornegur60, qui provoque une rencontre frontale avec Partonopeus en champ clos : le
but de la missive était ici moins de provoquer la rencontre, inévitable, que d’en définir les
modalités en particularisant l’affrontement général des armées en un duel au sommet. C’est
la même valeur non plus persuasive mais purement pratique qui se retrouve dans un grand
nombre de missives amoureuses. La lettre d’Athanaïs à Paridès61 est de ce point de vue la
plus étonnante car elle ne laisse, du moins dans ce que le discours indirect en laisse deviner,
aucune place à l’expression du sentiment amoureux lui-même : le pragmatisme de cette
missive, qui se contente d’une suite de consignes très précises, est renforcé par son
contexte immédiat et le rapport très particulier entre les mots et les mets qu’instaure la ruse
employée par la jeune femme pour faire parvenir le brief à son amant. Ce motif de la ruse,

58 Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, Jehan et Blonde, v. 1629-1697, v. 2383-2416 et v. 4895 sqq.
59 Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, v. 1532-1536.
60 Partonopeus de Blois, v. 2703 sqq.
61 Gautier d’Arras, Eracle, v. 4449 sqq.
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placée ici dans le registre bas de la nourriture alors que l’épervier de Protheselaüs l’élève
jusqu’au registre courtois, est le trait caractéristique qui distingue l’emploi de cette fonction
épistolaire par les lettres d’amour : il se retrouve au centre du dialogue de Guillaume et
Flamenca62 et, implicitement, dans l’ensemble des échanges entre le châtelain et sa dame.
Toutes les épîtres qui composent cette correspondance comportent, sauf la dernière, une
seconde partie composée d’instructions pratiques consacrées au détail de chaque nouveau
rendez-vous : leur vocation première est donc bien d’arranger une rencontre véritable, et
non de porter celle-ci à travers l’absence, ce qui confirme que cette façon de franchir la
distance par le stratagème est bien structurellement associée à la lettre, et non propre aux
missives politiques des chancelleries.

C’est d’ailleurs à une toute autre forme d’effet que recourent le plus souvent les missives
politiques, qui ne se soucient guère, en dehors de celle déjà évoquée de Partonopeus, de
favoriser de véritables rencontres entre leurs interlocuteurs. La fonction phatique n’y est
pas prépondérante, et c’est au contraire la fonction impressive qui se trouve mise en valeur
par le mandement, où dominent l’ordre et la requête. La requête proprement dite, qui pose
le mandataire en position d’infériorité, est plus humble et recourt, pour obtenir l’exécution
de sa demande, aux arguments de la rhétorique : elle joue donc du pouvoir persuasif et
impressif des mots au sens propre. L’ordre au contraire transforme cette fonction
impressive en fonction conative et coercitive, qui la rapproche d’une vertu performative de
la parole sans que celle-ci soit pourtant tout à fait atteinte. Avec l’ordre en effet, la parole
peut transmettre une volonté et la rendre efficace en dépit de la distance. Ce résultat ne
peut cependant pas être assimilé à un surgissement en présence du locuteur par la seule
force des mots, dont ce n’est d’ailleurs pas le but : ils veulent inciter à produire une action
conforme à ce qu’ils demandent, non mettre les personnages en présence. Il y a donc bien
une forme d’abolissement de la distance, puisque l’ordre ainsi exécuté peut se qualifier
d’ordre à distance, mais non d’abolissement de l’absence en elle-même. Un obstacle à
l’action est abolit, non un état. C’est pourquoi cette forme d’action langagière reste plus
pragmatique que véritablement lyrique : elle touche à l’agir, et non à l’être63. De plus, c’est
toujours une action impressive qui est exercée, et qui a besoin pour prendre son plein effet
d’être relayée par un geste du destinataire de l’ordre : l’action des mots reste bien de type
persuasif, et non performatif, dans la mesure où la valeur performative définit en propre
l’acte de parole64. Ici, dire n’est encore que faire faire, et quelle que soit la violence
coercitive qui accompagne cette parole, souvent assortie de menaces physiques en cas de
non exécution, elle continue de reposer sur la bonne volonté d’un certain nombre
d’intermédiaires et de relais, susceptibles de protester. Ainsi la panoplie de tourments
promis aux serfs par la comtesse de Chartres au nom du comte de Bourges65, n’empêche
pas ceux-ci de gauchir leur exécution de l’ordre : ce détournement dans l’exécution illustre

62 Même s’il ne s’agit pas ici d’une lettre à proprement parler, le fait que l’engin, en occitan gein, soit associé à la
transformation d’échanges obliques en rencontres véritables est caractéristique et d’autant plus révélateur que
ce mot précède immédiatement le centre silencieux du poème qu’est le « pren li » tu par Flamenca. Il joue
donc un rôle décisif.
63 D. Poirion en particulier oppose l’être comme sujet de la poésie lyrique à l’agir comme sujet de la poésie
épique dans Le poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à Charles d’Orléans, Grenoble,
Allier, 1965, p. 61-73.
64 Sur la définition de l’acte de parole, voir J. L. Austin, Quand dire c’est faire, [How to do things with words], trad.
Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970.
65 Jean Maillart, Le roman du comte d’Anjou, v. 3663-3706. Cet assortiment de supplices, qui témoigne de la
cruauté qui accompagne l’exercice du pouvoir chez cette dame, est en même temps révélateur du type de
pouvoir physique et non langagier sur lequel repose la valeur contraignante de la lettre.
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la part de dépendance que l’efficacité de la lettre conserve à l’égard d’actions qui lui restent
extérieures.

La plupart des lettres semblent donc bien opter pour un mode de mise en présence plus
pratique et physique que véritablement poétique : ou bien, en particulier dans le cas
d’amants séparés par un obstacle très matériel comme les murs d’une tour, elles se
transforment en récit circonstancié d’un stratagème destiné à permettre aux interlocuteurs
de se rencontrer physiquement et provoquent un déplacement qui matérialise effectivement
cette conjonction en dehors des mots, ou bien, et c’est plutôt le cas des missives politiques,
elles rendent présente une volonté à travers les mots, mais c’est aussi dans le but de
provoquer une action qui leur reste extérieure. Cette prédominance de la requête rappelle
donc que la pratique épistolaire reste une pratique à la frontière du littéraire et de l’utilitaire,
et que le type d’effet porté par la parole n’est pas proprement lyrique mais plutôt persuasif
et rhétorique : la lettre agit sur les esprits à la façon d’un discours qui, pour obtenir un acte,
doit emporter la conviction de l’interlocuteur66, et non à la façon d’un poème qui fait surgir
devant eux une présence. La structure même de la lettre s’est d’ailleurs modelée sur un
modèle oratoire persuasif et non lyrique, puisqu’elle adopte et adapte les divisions du
discours antique en transformant l’exorde en salutations et la conclusion en formules de
congé. Cette influence de la rhétorique latine sur la lettre à travers les règles édictées par les
artes dictaminis rappelle que la tradition poétique romane à laquelle appartient l’épître, celle
de la poésie personnelle, relève elle-même d’un lyrisme de persuasion qui puise son
inspiration dans des traditions satiriques ou didactiques qui témoignent de sa parenté avec
la rhétorique. Dans ce lyrisme qui tient du discours délibératif et démonstratif, la rhétorique
scolaire envahit le langage poétique, dont la cohésion propre se désagrège. Le salut d’amour
du sultan dans Partonopeus par exemple, qui est pourtant l’une des lettres dont la valeur
lyrique est la plus avérée par rapport aux simples mandements politiques, joue pleinement
de figures rhétoriques telles que les jeux de mots, notamment à la rime, qui est la plupart du
temps une rime riche et même équivoquée67. Mais c’est surtout l’annominatio qui, ici comme
dans les Vers de la Mort, donne forme au poème, tout entier structuré par un jeu de
répétition expressive et de variations d’un même motif en fonction des circonstances : on a
déjà vu en effet que l’ensemble du salut se donnait pour le développement entrelacé de
deux métaphores initiales posées par les salutations, celle de l’errance en haute mer, qui
appelle l’image de la folie et de la perte de soi dans des identités diverses, et celle du las
amoureux, qui débouche sur la métaphore de la chasse, de la guerre et de la domination.
On a donc ici affaire à une rhétorique de l’amplificatio où, à partir du thème posé, les motifs
registraux sont réinterprétés « en vertu d’une intention logique qui transforme les éléments
de la diction lyrique en preuves68 » : les différentes images convoquées au fil du salut sont in
fine récupérées par la requête, qui les transforme en autant d’arguments en faveur de la pitié
et du guerredon demandés à la dame. La puissance de l’évocation est tout entière mise au
service du plaidoyer en faveur du consentement à l’amour, ce qui fait que le poème, alliant
expression lyrique et démonstration didactique, « se donne en médiateur entre un dire et un
faire, s’instaure en figuration de l’élan qui porte un être vers ce qui n’est pas lui69. »

66 De ce point de vue, la menace physique est aussi un argument rhétorique destiné à convaincre le serviteur
d’obéir, même s’il fait une part moins grande à la nécessité d’emporter l’adhésion de l’auditoire.
67 Partonopeus de Blois, v. 13725 sqq.
68 P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 494.
69 Ibidem, p. 485.
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* Les actes de paroles : « quand dire, c’est faire »
Plutôt que de persuader, les épîtres peuvent aussi non plus chercher à provoquer une

action mais être cette action et rendre présents l’un à l’autre les interlocuteurs par la seule
force suggestive de leurs mots. Le premier cas possible, lorsque le mot équivaut à l’action
qu’il décrit et l’accomplit dans le temps même où il la profère, est celui des actes de parole,
qui relèvent de la valeur performative du Verbe : le serment « je le jure » prononcé dans un
cadre juridique en est l’exemple canonique, d’autant plus que la solennité du contexte
ajoute alors au poids de la profération. Il n’est cependant pas nécessaire que l’acte de parole
passe par la voix, et il peut également être effectué à distance, par le biais d’une missive. La
réfraction au style indirect du discours du mandataire par le messager explique en revanche
pourquoi ce personnage, si important dans l’emploi persuasif du discours épistolaire, n’est
plus d’aucune utilité lorsque c’est un emploi performatif qui en est fait.

Au sein de la lettre, ce sont généralement les salutations et la requête qui sont le lieu
privilégié de la profération des actes de parole, car ce sont les parties de la missive où la
relation interpersonnelle est le plus nettement engagée, or c’est toujours par rapport à un
interlocuteur que les actes de parole prennent toute leur valeur : ils ne résonnent jamais
dans le vide, ou bien ce vide est un « carrefour d’absences » où convergent des présences
silencieuses mais attentives. Chez Medea par exemple70, la réitération du serment d’amour
et de fidélité au moment où, prenant congé de son correspondant, elle lui promet aide et
assistance si il daigne seulement répondre à sa lettre, est une façon de rendre plus solennel
cet engagement matériel et de dramatiser l’adieu et la demande de réponse : prendre un
engagement fort est une façon d’appeler à l’engagement réciproque, qui est loin d’aller de
soi chez un personnage qui ne cesse de s’esquiver lorsqu’elle souhaite lui parler. De façon
significative néanmoins, alors que la requête était très nettement favorisée par l’ordre, c’est
de préférence dans les salutations que le serment et l’aveu font « avenir » l’acte en même
temps que les mots, comme le montrent la réponse de la dame de Fayel au châtelain de
Couci, où c’est en se présentant comme mandataire que, se peignant sous les traits d’une
amante, elle avoue son amour, et la lettre d’adieu du châtelain, où la mise en scène initiale
du chevalier mourant appelle comme naturellement le serment de fidélité passée et à
venir71. Dans la mesure où ces deux actes de parole, qui sont ceux qui se rencontrent le plus
fréquemment dans les lettres, touchent à l’être même du locuteur, il est logique que ce soit
lorsqu’ il définit cet être, à l’orée du discours, qu’ils apparaissent. Il faut enfin remarquer
que salutations et congés, moments où s’exerce la fonction phatique du langage, sont en
eux-mêmes des actes de parole puisque, en établissant le contact et en y mettant fin, ils
accomplissent des actes relatifs à la communication elle-même. Dire « je vous mande
saluz » ou « je vous commande à Dieu » est en effet un acte de parole : l’action devient
effective au moment même de sa profération.

Les actes de parole décrits ci-dessus sont des éléments courants du discours, qui relèvent
des pouvoirs purement humains du langage. Mais la parole des fils d’Adam n’est que le pâle
reflet du Verbe divin et de ses pouvoirs, comme le rappelle la nomination par le premier
homme des animaux auquel le Verbe avait donné vie. Les actes de parole des hommes ne
sont donc, d’un certain point de vue, que les échos affaiblis du Fiat lux de la Genèse. Or là
encore, ces pouvoirs démiurgiques de la parole ne sont pas, pour les médiévaux, l’apanage
de la voix, mais peuvent également être transférés aux messages écrits. C’est ainsi que la
lettre que Dieu fait déposer par l’un de ses anges sur le berceau d’Eracle présente, quoique
écrite, les caractéristiques vivifiantes du Verbe divin :

70 Hue de Rotelande, Protheselaüs, éd. A.J. Holden, London, Anglo-Normand Text Society, 3 vol., 1991,
v. 7495-7534.
71 Jakemes, Le roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 3132-3170 et v. 7646-7704.
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Et si le list s’en a tele joie
Que nus ne puet grignor avoir,
Car Dius li fait assavoir
Qu’il ert de femes connissieres,
Et canques valt cevaus ne pieres
Savra, tels sera se merite,
Par Diu et par saint Esperite.
Quant il ot tout le brief leü
De kief en kief et porveü,
Toutes les pieres connissoit
De quel vertu cascune estoit ;
De femes savoit ensement
Toute le vie et l’errement,
Et quels cascune estoit el point
(qu’il le veoit n’en doutoit point),
Et des cevaus resavoit il
Li quels valoit mius entre mil72.

Dans un exemple particulièrement spectaculaire des effets performatifs de la parole, qui
agit à la fois à distance sur le plan spatial et de manière différée dans le temps73, les dons
promis sont en fait acquis par Eracle à mesure de la lecture, les mots portant l’effet en eux-
mêmes, ce qui justifie peut-être a posteriori toutes les précautions observées pour préserver
le secret de la lettre et ne la laisser lire qu’à son seul destinataire. L’association entre la
connaissances des lettres et la lettre elle-même d’une part, entre cette noriture et la sagesse de
l’autre, renforce cet effet performatif, car il faut noter que si c’est le déchiffrement des
lettres qui confère le don, celui-ci consiste également en une sagesse qui passe par le
déchiffrement, comme en témoigne la saturation de ce passage par les termes relevant du
champ lexical du savoir. Eracle lit en particulier dans les cœurs féminins comme il lit dans
la lettre de Dieu : cet effet se retrouve dans la scène où il traverse les rangs des jeunes filles
réunies par l’empereur et où le narrateur affirme au vers 2404 que « tot leur estre voit en
son brief ». Le retour de la lettre à ce moment rappelle que c’est bien le Verbe divin qui, à
travers Eracle et en lui, exerce son pouvoir à la fois vivifiant et source de savoir74.

Le savoir n’est en effet pas la seule caractéristique qui, du moins dans la vision que les
romans proposent de la pratique épistolaire, ait été transférée au verbe humain, y compris
sous sa forme écrite et indirecte. Si la lettre de Dieu octroie la connaissance dans le
moment même où elle dit qu’elle va la donner, les lettres amoureuses récupèrent à leur
profit les pouvoirs vivifiants du Verbe divin. Il ne s’agit plus ici exactement d’actes de
parole, dans la mesure où les dames n’énoncent pas à proprement parler le retour à la santé
de leurs amants dans les lettres qu’elles leurs envoient, mais bien d’un pouvoir performatif
de la parole dans la mesure où c’est, comme Eracle, à mesure de leur lecture de la lettre que
les amants reviennent à la vie. Paridès déjà, se trouve rétabli « tos sains et tos haitiés » par le

72 Gautier d’Arras, Eracle, v. 262-278.
73 Le dépôt proprement dit de la lettre et sa lecture sont séparés par les six années nécessaires pour qu’Eracle
soit assez âgé pour être instruit et acquérir la maîtrise de la lecture nécessaire. La médiatisation écrite et
imagée des pouvoirs performatifs du verbe divin apparaît également dans la Lettre d’Agar au Christ et réponse de
celui-ci, où c’est non par un effet de présence directe, mais à travers un portrait de lui-même que le Christ guéri
Agar.
74 Il faut rappeler que, au Moyen Age, le nom a partie liée avec l’essence même de l’objet auquel il s’applique :
le pouvoir de nommer dévolu à Adam est donc aussi, intrinsèquement, porteur d’un savoir.
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seul récit de l’ambassade de la vieille, où s’est révélée la réciprocité de l’amour entre lui et
Athanaïs75. A la fin du siècle suivant, c’est du châtelain de Couci que Jakemes affirme que

Quant il ot la lettre leüe,
La coulours lui est revenue,
Et se commenche a rehaitier76.

Là encore, le pouvoir régénérateur de la parole humaine apparaît donc comme un écho du
pouvoir créateur du Verbe divin. La valeur performative de la parole, qu’elle tienne à un
savoir concernant l’être, à l’avènement de cet être même ou à un effet vivifiant, n’est donc
pas confinée au registre de la voix mais s’étend sans difficulté à la communication
médiatisée et écrite où elle devient un support privilégié de la présence en absence.

* Le pouvoir d’invocation de la lettre : le surgissement lyrique d’une présence au cœur
de l’absence ou « quand dire, c’est faire avenir »

Quoiqu’on l’associe naturellement à la profération de vive voix, cette valeur
performative de la parole peut paradoxalement sembler plus représentative du mode de
fonctionnement du discours épistolaire que des autres formes langagières. En effet, cet
avènement d’un être à la surface du discours emblématise exactement ce que,
traditionnellement, les épistoliers entendent par praesentia in absentia : il s’agit, en se fondant
sur le pouvoir évocateur du langage, capable de faire surgir l’imago77 de ce dont il parle, de
créer l’illusion d’un dialogue réel en rendant présents l’un à l’autre les deux correspondants
qui sont pourtant séparés par l’absence. Autrement dit la lettre idéale serait capable et
d’invoquer et d’évoquer la figure de l’interlocuteur de l’épistolier pour faire surgir son
fantosme par la seule force de ses mots : il y a là un effet onirique puissant qui apparente le
geste épistolaire au songe et à la vision.

A l’origine cependant, l’effet de rapprochement n’est pas toujours aussi surnaturel : le
dialogue épistolaire peut sembler se nouer immédiatement, simplement parce qu’à travers
leurs lettres, les personnages paraissent se parler comme si aucun obstacle ni aucune
distance ne les séparait. Le comte de Blois du Roman de Silence emploie de ce point de vue
une expression à la fois curieuse et révélatrice lorsqu’il affirme () qu’Ebain

Est venus nostre rois requiere
Par son seël et par son brief
Qu’il tolle a cest vallet le cief78.

75 Gautier d’Arras, Eracle, v. 4368.
76 Jakemes, Le Roman du châtelain de Couci et de la Dame de Fayel, v. 2873-2875.
77 Je préfère employer ici le terme latin de plutôt que à son équivalent français car les connotations de chacun
ne sont pas les mêmes. Alors qu’en français moderne l’image renvoie exclusivement à la figuration picturale,
donc à un objet matériel, le terme latin présente un spectre plus large : s’il renvoie d’abord, comme le français,
au portrait, il peut aussi évoquer l’ombre du mort et, par extension, le fantôme, la vision, le songe ou
l’apparition. S’il fallait donc trouver un équivalent français de ce terme, ce serait sans doute, plutôt qu’image,
fantosme qu’il faudrait choisir, dans la mesure où, en ancien français, il présente comme imago la particularité de
ne pas renvoyer uniquement à la réalité très précise qu’il en est venu à désigner en français moderne, par un
effet de spécialisation du sens : au-delà du simple fantôme, apparition de l’ombre du mort (de son imago) dans
le monde des vivants, le fantosme désigne en effet toute forme d’illusion et, par association avec l’au-delà,
d’enchantement. Comme imago, il permet donc de bien traduire l’illusion proche du songe qui préside à la
correspondance, et le caractère magique de cette forme d’apparition merveilleuse.
78 Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, v. 4546-4548.
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Le mandataire semble ici s’être déplacé avec le messager porteur de sa lettre et s’être
introduit personnellement dans la salle pour formuler sa demande devant le roi de France.
Un effet analogue, quoique moins frappant, se retrouve lorsque Galeran accompagne en
pensée le messager qu’il envoie à Frêne79. La progression du passage mène habilement
d’une forme à l’autre de présence en absence : d’une part le fait que le trajet mène de
Galeran vers Frêne suggère que c’est celui-ci qui accompagne le messager et va, en faisant
irruption avec lui dans le couvent, se rendre présent à son amie, qui percevra sa présence
fictive, mais d’autre part le trajet aboutit en fait à l’effet inverse avec le déploiement de la
manche qui, réciproquement, rend Frêne présente à Galeran là ou il est. Par rapport à la
formule du comte de Blois, qui traduisait l’irruption impérieuse d’un épistolier présentant
une requête, cette scène met plutôt l’accent sur la réversibilité de la relation de
représentation.

Cet effet est également recherché par la disposition des lettres. Lorsque les missives
s’intègrent dans un échange, la première lettre et la réponse qu’elle suscite tendent à être
rapprochées au maximum par leur regroupement autour du destinataire initial (qui se
transforme donc ensuite en mandataire). Dans le cas des envois à sens unique, la situation
est plus simple : il suffit de transcrire la lettre juste après la mention de l’envoi, sans aucune
allusion au message, puis de faire suivre immédiatement la citation de la réaction du
destinataire. Le mandataire semble alors s’être adressé de vive voix à son interlocuteur en
abolissant totalement la distance qui les séparait. Cet effet, dont témoignent un certain
nombre de lettres mineures des romans, comme la missive de la prieure de Beauséjour à
Galeran, celle d’Ebain au comte de Cornouailles ou, juste avant, celle de Begon à Ebain80

est particulièrement développé et accentué par la lettre que la dame du Fayel envoie au
châtelain de Couci pour lui découvrir la ruse de son époux et lui expliquer comment il
pourra se rendre auprès d’elle pour lui faire ses adieux81. Dans cette scène, la mention
« quant li castellains cou entent » (v. 7106), qui introduit la réaction du châtelain à cette
nouvelle funeste, ne s’enchaîne pas sur le texte de la lettre, mais sur celui du monologue qui
préside à son élaboration : la lettre elle-même n’est pas transcrite, mais l’enchaînement
immédiat de la rédaction sur le monologue de plaintes, par un passage insensible du registre
expressif au registre délibératif, suggère que son contenu est en fait assimilable à celui du
discours prononcé. A travers la transcription immédiate des sentiments de la dame par
l’épître, il semble alors que le châtelain ait assisté, en présence, au monologue de la dame
qui résonne à ses oreilles : la praesentia in absentia, renforcée par l’usage du démonstratif
anaphorique pour désigner ce que le châtelain entend, devient fulgurante.

Les effets de mise en présence analysés dans ces tous derniers exemples tiennent à une
illusion narrative de dialogue direct, due à un enchaînement des lettres semblable à ce que
pourrait être celui de répliques lorsque les deux personnages sont présents dans une même
pièce. S’ils sont essentiels dans la mesure où ils confirment que cette présence virtuelle est
bien, pour les médiévaux, un enjeu majeur de la correspondance, ils ne sont pas
intrinsèques à la lettre elle-même, et ne passent pas à proprement parler par un phénomène
de représentation qui fasse surgir auprès de chaque correspondant l’image de son
interlocuteur : c’est le contenu de la lettre, et le lien qu’il instaure entre les interlocuteurs par
l’information, qui se trouve mis en valeur plutôt qu’une présence virtuelle. En revanche,
l’exemple de Galeran évoqué précédemment introduisait, avec la manche de Frêne, une
dimension supplémentaire particulièrement intéressante dans la mesure où la mise en place
de la communication s’accompagne d’un effet de figuration picturale : Frêne a brodé sur

79 Renaut, Galeran de Bretagne, éd. L. Foulet, Paris, Champion [CFMA], 1925, v. 3616-3631.
80 Ibidem, v. 4332-4364 ; Heldris de Cornouailles, Le Roman de Silence, v. 173-190 et v. 1524-1540.
81 Jakemes, Le roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 7050 sqq.
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cette manche son portrait, si ressemblant que Galeran constate qu’il ne manque à cette
image que la voix pour être Frêne elle-même82, avant de se livrer au même jeu de
déploiement et de caresses que celui décrit dans les vers cité plus haut. D’une part, cette
gestuelle suggère que la manche remplace la jeune fille, par une relation métonymique
autant que métaphorique, dans la mesure où il l’embrasse comme si c’était elle. Et d’autre
part, le portrait génère en lui exactement l’attitude que, dans sa lettre, elle lui recommandait
de prendre : l’image matérielle exerce ici une action performative similaire à celle obtenue
par les lettres sur les amoureux malades, en suscitant dans le cœur du jeune homme un
désir de gloire qui, auparavant, ne s’y trouvait guère.

La même forme de représentation se retrouve dans la miniature qui orne le salut de
Guillaume à Flamenca83, lequel donne lieu à une gestuelle similaire, alliant elle aussi le pliage
et les baisers. Deux différences majeures doivent cependant être soulignées : d’une part,
l’image est ici plus nettement intégrée à la lettre, ce qui permet d’associer plus nettement les
effets qu’elle provoque à ceux de la correspondance, et d’autre part la miniature n’est pas
un portrait de Guillaume mais une représentation de la relation qui le lie à Flamenca. Ce qui
s’y matérialise n’est donc pas le mandataire à proprement parler mais à la fois ce mandataire
et le dialogue noué entre lui et Flamenca. La différence dans les réactions des destinataires
accentue d’ailleurs cet effet dans la mesure où, alors que Galeran se contentait de
monologuer et d’embrasser le portrait de Frêne, la démarche de Flamenca est, comme celle
de son amant, plus complexe. Au niveau de la manipulation tactile pour commencer, la
jeune femme prodigue deux sortes de baisers au portrait de Guillaume :

Ab se las colguet quada sers
Flamenca, e mil baisars vers
A l’emage de Guillem det,
Et autras mil quan las pleguet ;
Quar tota ora quan las plegava
L’un’ ymages l’autra baisava ;
Tant asautet las saup plegar
Ambas las fes ades baisar84.

Ces deux façons d’embrasser l’image, l’une plus directe et l’autre oblique, en faisant se
rencontrer les lèvres des deux figures représentées, peuvent évoquer les deux façons
possibles de s’entretenir, la conversation réelle et la correspondance, et renvoyer également
à deux degrés du processus de représentation, l’un plus onirique, qui passe par le jeu subtil
de la pliure, et l’autre plus matériel. Flamenca enfin ne se contente pas de plier les images,
mais leur adresse aussi directement des discours, comme si elle parlait en présence à
Guillaume ou à Fine Amour, répondant directement aux propos secrets que celle-ci, sur le
salut, lui glisse à l’oreille : elle joue donc à la fois de l’effet de présence ressenti par Galeran
et d’une forme de dialogue direct analogue à celui analysé à propos de la dame du Fayel.
Cet effet d’échange est d’ailleurs renforcé par les mots mêmes du discours adressé à
Guillaume et les premiers de ceux adressés à l’Amour, puisqu’elle évoque à ce moment le
motif courtois de l’échange des cœurs85. D’un discours à l’autre, le passage du cœur de
Guillaume enclos dans la poitrine de Flamenca qui bat au contact des saluts à celui de la
jeune femme qui accompagne son amant accentue la dynamique d’échange réciproque et de

82 Renaut, Galeran de Bretagne, v. 3248-3257.
83 Le Roman de Flamenca, dans Les Troubadours, Jaufré, Flamenca, Barlaam et Josaphat, éd. R. Lavaud & R. Nelli, t. 1,
Bruges, 1960, v. 7100 sqq.
84 Ibidem, v. 7131-7138.
85 Ibidem, v. 7139-7151.
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dialogue, et confère une grande complexité au mécanisme de praesentia in absentia dont
toutes les formes semblent se combiner : la relation épistolaire, à la fois matérielle et rêvée,
picturale et dialoguée, atteint une plénitude presque parfaite, en faisant battre à l’unisson les
cœurs des deux amants matin et soir, chaque fois que la contemplation du salut réactualise
l’échange amoureux, jour après jour.

Dans les deux exemples précédents, où la matérialisation de la relation se fait au sens
propre, à travers un objet et une figuration picturale du locuteur, la part de l’illusion
onirique suscitée par le seul pouvoir des mots peut sembler réduite, puisqu’il s’agit
finalement d’une représentation très concrète obtenue par le simple portrait. Mais les jeux
de scènes auxquels elle donne lieu, les discours en absence qu’elle suscite rappellent qu’il
entre toujours une part de rêve dans cette représentation : pour que l’image s’anime et
puisse véritablement rendre présente la personne qu’elle représente, que de lettre morte elle
devienne lettre vivante, il faut encore que la peinture se fasse fantosme, et se transforme en
support d’une rêverie. Or il es particulièrement intéressant de remarquer que la disposition
des images sur le salut de Flamenca reproduit justement celle d’un songe fait par Guillaume
dans un état de demi-sommeil86, où la jeune dame, requise d’amour, lui révèle le stratagème
du baiser de paix à employer pour pouvoir lui parler réellement, songe lui-même précédé
d’une pamoison au cours de laquelle le jeune homme l’avait vue une première fois. De cette
première pamoison aux dialogues du salut en passant par le second songe et le dialogue à
l’Eglise, s’accomplit une sorte de cercle parfait de la communication dont chaque étape
réalise avec une plus grande perfection les « plazers esperitals » évoqués par la première. En
effet, alors que lors de cette première rencontre spirituelle Guillaume reste seul impliqué et
ne reçoit pas de réponse de la dame, qui reste exclue de cette « umbra de plazer », le second
songe et le dialogue de l’Eglise, liés par un rapport de préfiguration et d’accomplissement,
font justement parvenir une réponse de la dame au jeune homme : son implication dans la
communion spirituelle est donc croissante, puisque le second songe rompt d’abord
virtuellement son silence avant qu’elle ne prenne réellement part au dialogue, transformant
ainsi bel et bien les « plazers esperitals » en plaisirs « cominals », comme le suggérait la rime
des vers 7162-7163. La circularité de la parole est mise en valeur par le jeu subtil de
symétrie entre le dispositif de ce second songe et celui du dialogue : si dans les scènes de
l’église toute l’initiative du « gein » semble revenir à l’amant, la disposition du songe rappelle
qu’in fine, l’invention est censée en revenir à la dame, par un effet de boucle et de circulation
de la création verbale et matérielle qui, passant sans cesse de l’un à l’autre, en reçoit chaque
fois une réalité plus grande. Alors que le songe récupérait, paradoxalement, la valeur
pratique et prospective de la lettre87, le salut vient ensuite achever cette boucle parfaite et
enclore dans le cercle de ses fleurs les mots et les attitudes des deux amants tout au long de
cette progression : les gestes de Flamenca embrassant le salut sont une autre réalisation
onirique des gestes que, déjà, elle accomplissait à la fin du rêve de Guillaume :

Adonc lo baiza e l’abrassa,
E non es jois qu’ela no-il fassa

86 L’auteur prend soin de mentionner au vers 2801 que « los oils non hac ben claus » : cette notation n’est pas
anodine dans la mesure où l’état de demi-veille qui précède le sommeil est, pour les médiévaux, le plus
propice aux visions, et notamment aux visions « prophétiques » ou allégoriques, porteuses d’une vérité
surnaturelle.
87 Dans le cas de Flamenca, c’est en effet le songe qui suggère à Guillaume des dispositions pratiques
analogues en partie à celles de la lettre d’Athanaïs, alors que le salut, ultérieur aux premières manoeuvres des
amants, et qui ne fait que pérenniser la relation, est apparemment dispensé de toutes ces considérations, à
l’image du salut du sultan de Mélior. Ici, le salut est donc vecteur d’une « présence » plus purement poétique
encore que le songe, dont la dimension pratique n’est pas absente.



Camenae n° 2 – juin 2008

28

Per diz, per faitz e per semblans88.

Le dernier vers est particulièrement frappant si l’on a à l’esprit la problématique de la
praesentia in absentia. En effet, s’il est vraisemblable que l’énumération renvoie ici à une
combinaison heureuse de tous les sens, comme le suggère la traduction donnée par les
éditeurs, le mot « semblans », inscrit à la fin d’un songe, n’en évoque pas moins, autant que
les expressions du visage, les illusions d’une présence rêvée, identique dans sa nature à celle
qui surgit des mots de la lettre. L’expression « de mos et de samblans est il entrelaciés. », qui
pose aux éditeurs un problème de traduction au vers 13701 de Partonopeus peut sans doute
être comprise dans une perspective analogue à celle de cet entremêlement du songe, de
l’image et des mots dans le salut de Guillaume : une miniature proche de celle décrite dans
Flamenca enlacerait les mots du poème sur le parchemin où le sultan inscrit sa lettre, et
supporterait ainsi une même dynamique onirique. L’hypothèse est d’autant plus probable
que le sultan lui-même est décrit dans un état de transe proche de l’exaltation que provoque
une vision, et que l’écriture est déterminée par l’illusion d’un dialogue : Margaris prend la
plume en s’imaginant que les nouvelles de ses exploits parviennent aux oreilles de Mélior.

En dépit de ses qualités très concrètes, l’image n’est donc dans la pratique épistolaire
que le support matériel d’une représentation et d’une mise en présence qui conserve un
caractère onirique certain et met en valeur les qualités poétiques de cette forme d’échange.
C’est pourquoi d’autres lettres, comme le congé du châtelain de Couci89, parviennent à faire
surgir et réunir les absents par le seul pouvoir des mots, en se passant même du secours
offert par la représentation picturale : le portrait est réintégré au corps même de l’épître.
Dans cette ultime lettre en effet, où l’absence s’impose avec toute la force que lui confère
l’imminence de la mort, les plaintes qu’arrache au châtelain le caractère absolu de la
séparation débouchent sur une « pourtraiture » de la dame, laquelle mène de l’invocation de
la destinataire90 à l’évocation des tourments du mandataire, et aboutit au rappel de la mort
menaçante qui était l’objet de la lettre. Suscité pour remplir le vide ouvert par l’absence, le
portrait est ainsi inclus dans une structure de dialogue analogue à celle dont il participe
lorsqu’il prend place au niveau des salutations : le portrait remplit donc simultanément
toutes les fonctions qui peuvent en être attendues, ce qui prouve qu’il ne s’agit pas, comme
on peut le lire parfois, d’une digression conventionnelle correspondant à une dégradation
de la cohérence lyrique de la chanson, mais d’un développement naturellement suscité par
les caractères structurels du geste épistolaire dans lequel il s’inscrit. Trois formes de
présence en absence se succèdent ainsi dans cette lettre, qui mènent du corporel au
spirituel. La première est symbolisée par l’échange des cœurs, et liée à la contemplation des
tresses : très concrètement, il s’agit d’une présence charnelle, par métonymie. La seconde
est non encore spirituelle, mais mentale, intellectuelle, et passe par le mouvement
d’évocation du souvenir de la dame, par les pouvoirs de la parole et de l’écriture, qui font
surgir une présence en creux : mais dans la dynamique du salut, cette présence se révèle elle
aussi imparfaite, car elle n’est pas présence réelle et reste rompue par la mort qui empêche
l’établissement d’un dialogue : comme chez Galeran, la vision se révèle incomplète car elle
n’est pas relayée par la voix, et la pure présence n’ouvre alors plus sur une communication

88 Ibidem, v. 2957-2959.
89 Jakemes, Le roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 7646-7704.
90 Cette dynamique de présence en absence, que l’on évoque surtout pour qualifier l’effet de la lettre sur le
destinataire, fonctionne ainsi en fait dans les deux sens, si ce n’est prioritairement pour le mandataire : c’est au
niveau de la rédaction de la lettre, et non de sa réception, que « l’absente de tout bouquet », pour reprendre
l’expression de Mallarmé, génère l’écriture ; et c’est sans doute parce que cette dynamique de présence rêvée
se situe à la source même de l’écriture épistolaire que l’effet inverse peut se produire au moment de la
réception.
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dialoguée. Dans une progression dialectique, les imperfections de ces deux premiers modes
de présence se résolvent donc par le biais d’une troisième vision, d’essence divine,
opportunément introduite par le développement du congé : ainsi la réunion spirituelle des
amants dans la mort coïncide-t-elle heureusement avec la clôture de la lettre.

* Jeux sur le virtuel et le réel : inscription de l’action épistolaire dans le temps
Du simple conseil pratique visant un rapprochement corporel en passant par l’ordre, qui

exerce une action impressive, persuasive et coercitive en rendant présente une volonté mais
non une personne, et par l’acte de parole proprement dit, jusqu’à l’invocation lyrique de
l’absent(e), les modes de mise en présence des correspondants par les lettres sont donc
extrêmement divers. Ces différences renvoient en fait à des perceptions antithétiques de la
nature de l’écart qui sépare les personnages : alors que l’inscription de la correspondance
dans l’espace reste relativement simple, et se pense toujours en termes de franchissement
qui annulent complètement l’écart entre les personnages, la transmission du message
n’annule jamais totalement l’écart temporel impliqué par la communication médiatisée. Les
jeux épistolaires sur cet écart temporel entre les locuteurs peuvent alors être extrêmement
divers, selon que le mandataire cherche à l’abolir en faisant exécuter un ordre, ou bien à
suspendre l’écoulement du temps en se réfugiant dans l’univers virtuel des mots : dans un
cas, le geste épistolaire se transforme en événement, inséré dans la chaîne causale des faits
où il agit, dans l’autre, il cherche plutôt à s’en extraire. Les épistoliers fictifs jouent en effet
pleinement de la différence entre abolition de l’espace ou du temps en la rattachant à une
opposition entre le message à valeur purement informative, qui transmet des nouvelles, et
le message à valeur coercitive, qui transmet un ordre : le contraste entre les lettres rédigées
par le roi d’Ecosse et le comte de Bourges et celles envoyées à leur place par la comtesse de
Chartres et la reine-mère est de ce point de vue particulièrement significatif91. Les lettres
des deux premiers, en insistant sur la nécessité d’attendre leur retour, dont le roi d’Ecosse
fixe même la date, traduisent systématiquement une répugnance à donner à la parole
indirecte une valeur performative ou simplement exécutoire, en même temps qu’une
volonté de retarder et de suspendre le temps plutôt que de le précipiter, alors qu’au
contraire les lettres qui leur sont substituées insistent particulièrement sur la nécessité d’une
exécution rapide et sans délai : la lettre de la reine-mère par exemple ne comporte pas
moins de trois occurrences de ce refus de l’attente, dans le salut, dans première formulation
de la requête au discours indirect et dans sa répétition au discours direct. Ainsi, le propre de
l’ordre épistolaire semble être de rechercher une abolition totale de l’écart spatio-temporel,
en faisant fi de l’un comme de l’autre, tandis que la plupart des lettres allient au contraire
l’abolition de l’écart spatial à une suspension du temps qui l’amplifie au lieu de l’annuler.

Cette tension introduite entre les deux paramètres de la perception renvoie à une
tension entre le virtuel et le réel qui se fait jour de façon particulièrement nette dans la
première lettre du châtelain de Couci à la dame du Fayel92. La répétition d’un premier
hémistiche presque identique au début du vers 3041 et au début du vers 3054 met en valeur
le jeu des temps verbaux, qui sont l’élément majeur de variation : or les modalités attendues
sont inversées, puisque le verbe du récit, qui aurait été attendu à l’indicatif étant donné sa
valeur rétrospective, se trouve au subjonctif passé, alors que celui de la requête, à valeur
prospective et qui donc aurait dû employer le subjonctif, est donné au présent de l’indicatif.
Avec ce subjonctif, le châtelain place en fait son récit sous le signe de ce qui ne s’est pas
produit mais a failli arriver : la modalisation négative, qui déréalise la guérison, crée un effet

91 Philippe de Remi, sire de Beaumanoir, La Manekine, v. 3295-3306 et v. 3445-3458 ; Jean Maillart, Le roman
du comte d’Anjou, v. 3586-3592 et v. 3663-3706.
92 Jakemes, Le roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel, v. 3033-3064.



Camenae n° 2 – juin 2008

30

de mise en balance entre un possible menaçant et une réalité fragile, rend perceptible la
précarité d’un équilibre susceptible de se rompre à tout instant. Quant au présent, il donne
au contraire un poids plus menaçant à ce qui arrivera si ce que le locuteur demande ne se
produit pas, en présentant sa mort comme immédiate et presque déjà effective. Tous les
éléments sont donc envisagés comme réversibles et niés : la lettre est conçue comme une
suspension de la réalité par les mots, et cette réalité mortifère pèse sur le locuteur comme
une épée de Damoclès dont la dame est seule à pouvoir trancher le fil. En outre, les vers
3042-3043 associent « espoir joli » et « souvenirs » comme sujets des mêmes verbes, dont
l’un est toujours au subjonctif passé et les deux autres sont des imparfaits de l’indicatif :
réduit au statut d’image mémorielle, le passé est finalement aussi irréel que l’avenir, et
ramené comme lui à une pure vue de l’esprit. Aussi, paradoxalement, tout l’effet rhétorique
de la lettre est-il moins de provoquer une action que de suspendre le temps entre passé et
futur, qui tous deux convergent vers la conscience du personnage. Cet effet de suspension
du temps est accentué par le fait que les salutations sont données au discours impersonnel,
comme s’il s’agissait d’une suscription : les interlocuteurs se trouvent convoqués dans une
sorte de hors-temps par ces portraits d’eux-mêmes qui se dressent au seuil de la lettre. Tout
le paradoxe tient donc à ce que cette lettre, dont tous les moyens rhétoriques sont mis au
service d’une suspension de la réalité, aboutit néanmoins à une demande d’action et de mise
en présence des plus pressante, qui souligne par le jeu du présent la valeur performative
accordée à la parole de la dame : par cette alliance du lyrisme et de la visée pragmatique, la
lettre semble finalement tendue entre une suspension du temps ou une suspension inverse
de l’absence, entre le cantonnement dans le virtuel et l’entrée dans la chaîne des faits, entre
la pure évocation ou au contraire la valeur pleinement performative.

Quelque soit le point de vue sous lequel on l’envisage, la pratique épistolaire paraît
toujours soumise à une tension entre différentes possibilités opposées qu’elle s’efforce de
conjuguer : l’art épistolaire apparaît comme un art du paradoxe voire de l’oxymore, alliant la
présence à l’absence, le jeu sur le virtuel et l’onirique à la volonté d’une action performative
et impressive qui lui permette d’influer sur la chaîne des faits, la déréalisation au recours à
une représentation des plus concrète, la privatisation à l’officialisation et la publication.
L’épître ne se contente d’ailleurs pas de mettre ces différents éléments en tension, mais elle
les fait jouer l’un de l’autre, et semble toujours faire reposer chacun de ses gestes sur son
contraire, comme le montre la notion d’« interpersonnalisation » du style que nous avons
été amenés à proposer au cours de cette étude pour mettre en valeur un trait fondamental
de la pratique épistolaire, qui la distingue des autres formes de poésie personnelle, la mise
en œuvre d’une intersubjectivité qui remplace la simple subjectivité. En effet, cette
personnalisation du style, parce qu’elle est en fait interpersonnelle, passe par un jeu
constant sur les codes poétiques et sociaux bien plus que sur une simple expression du moi,
et fait ainsi reposer l’expression du privé sur des normes communes. Réciproquement, la
valeur publique de la missive, qui porte sa capacité à exercer une action et à transmettre des
ordres, repose en fait sur une identification et une privatisation.
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