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LES MASQUES D’HORACE : SE DIRE ET DIRE JE 
  

 
L’écriture à la première personne ne va pas de soi : pourquoi cette forme, pourquoi 

l’individu se place-t-il au premier plan ? quelle est la relation qui s’instaure entre l’acte de 
(s’)écrire et la construction d’une identité, ou mieux encore d’une identification ? Le texte 
qui se déploie autour d’un je valorise implicitement une subjectivité particulière ; il ne s’agit 
pas d’effusion spontanée ou de l’expression authentique de la personnalité, des opinions ou 
des sentiments d’un auteur, mais le texte se donne pour le produit à la fois arbitraire et 
nécessaire d’une conscience. Parler de subjectivité littéraire peut paraître comme une 
provocation, surtout lorsqu’il s’agit d’œuvres antérieures à la période romantique et plus 
encore à propos du Moyen Âge ou de l’Antiquité1. Et certes, malgré un point de vue peut-
être trop dogmatique, L’Elégie érotique romaine de P. Veyne a confirmé la thèse que les 
confidences des poètes élégiaques de l’époque augustéenne ne devaient pas être prises 
comme de véritables aveux amoureux, dans la mesure où ils mettaient en place un code 
dont une des règles était de choisir l’éthos de la sincérité, de créer une fiction du non-fictif2. 
Pourtant la question demeure, celle d’un texte centré autour de celui qui dit je3. Car les 
traces de l’inscription du sujet parlant dans l’énoncé sont la subjectivité même dans le 
langage, pour reprendre les mots d’E. Benveniste : 

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul 
fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ « ego ». La subjectivité […] 
est la capacité du locuteur à se poser comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment 
que chacun éprouve d’être lui-même (ce sentiment dans la mesure où l’on peut en faire état, 
n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences 
vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience […]4. 

Au dernier temps de son existence, la République romaine vacille sous les effets des 
guerres civiles et des conflits extérieurs. Les élites cultivées s’interrogent sur leur identité, 
remettent en cause leurs valeurs et leurs institutions, critiquent leurs croyances. Le recours à 
la philosophie témoigne de ce renversement et de la découverte par l’homme romain de 
l’autonomie de la volonté5 ; le thème du souci de soi, mis au jour par les travaux de 
M. Foucault à propos des œuvres philosophiques, illustre ce recentrement de l’homme sur 
lui-même6. Or, durant cette même période, la poésie latine manifeste le même intérêt et 
semble être à la recherche d’une écriture originale. 

 
1 M. Zink, La Subjectivité littéraire, Paris, PUF, 1985. 
2 P. Veyne, L’Elegie érotique romaine, Paris, Seuil, 1983. A propos de la fiction du non-fictif, voir A. Deremetz, 
« Tradition, vraisemblance et autorité fictionnelle », Dictynna [revue en ligne], 1, 2004. 
3 E. Delbey, « Le rapport de soi à soi : poésie élégiaque et question de l’éthique chez Tibulle et Properce », 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé (BAGB), 2, 2002 ; Id. « Le rapport de soi à soi : poésie élégiaque et 
question de l’éthique chez Ovide », BAGB, 2, 2003, p. 136-150. Le sujet amoureux se constitue dans un 
rapport à soi qui n’est plus celui du sujet éthique tel que le définissent les morales rigoureuses. L’écriture 
élégiaque pose le problème de la représentation de sujets en dissonance avec eux-mêmes. 
4 E. Benveniste, « L’homme dans la langue », Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 259-260. 
5 C. Moatti, La raison de Rome, Paris, Seuil, 1997, p. 45-46. 
6 M. Foucault, Histoire de la sexualité. 3, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 ; Id., L’Herméneutique du Sujet : cours 
au Collège de France, Paris, Seuil, 2001. 
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Ainsi trouve-t-on, d’une part, Lucilius qui développe le genre de la satire approprié à 
l’expression personnelle. Par sa poésie comme reflet de la vie (uitae species), il expose la 
réalité contemporaine débarrassée des vieux mythes, des fabulae ; influencé par le stoïcisme 
en vogue dans le cercle des Scipions dont il fait partie, ce poète, dont Horace se réclame 
bien qu’avec des nuances, revendique la pure spontanéité et s’adresse comme un ami à ses 
semblables pour dévoiler les défauts de leur âme et les convertir au bien7. 

D’autre part, un autre type de poésie s’élabore, en opposition à la poésie des Anciens et 
aux valeurs traditionnelles du mos maiorum. La poésie subversive de Catulle et des poetae noui 
privilégie en effet la sphère privée. Ces derniers posent la poésie comme un choix 
strictement équivalent, et parfois antithétique, à la philosophie. 

La poésie d’Horace est à la confluence de ces pratiques poétiques. Les pages qui suivent 
se proposent de voir comment s’articule ce projet d’écriture à la première personne, projet 
assumé en pleine conscience par Horace, avec le thème du souci de soi. Si le problème posé 
est en apparence d’ordre philosophique, l’analyse et la réponse données sont toutefois 
pleinement d’ordre littéraire. La poétique d’Horace est très complexe : le poète se met en 
scène, joue des personnages, revêt des masques – personae – en accord avec le genre 
poétique choisi. Chaque poème s’expose comme une représentation de soi et, sans craindre 
les incohérences, Horace n’hésite pas à les confronter au sein d’un même recueil en 
proposant des autoportraits parfois diamétralement opposés : il modifie les traits de son 
image, les retravaille, récrit, voire travestit sa vie. Ce n’est donc pas plusieurs facettes d’une 
même persona, mais des personae diverses élaborées dans et par le texte à la première 
personne. L’enjeu de la poétique d’Horace n’est pas de résoudre les contradictions. Au 
contraire, Horace se fait une conception élevée de la poésie à laquelle il donne pour tâche 
de réagencer les oppositions et d’inventer un mode de vie compatible avec les incertitudes 
de l’existence, dans une conscience pleinement heureuse de sa propre contingence. 

 
 
L’ÉCRITURE À LA PREMIÈRE PERSONNE : POINT DE VUE PRAGMATIQUE 
 
Cadre théorique 
Qui dit je, et à qui dans la poésie antique ? Quelle est la nature (verbale, poétique, sociale, 

biographique) de l’instance d’énonciation du poème ? Entre le poète qui signe son œuvre à 
la fin des trois livres d’Odes et celui qui s’adresse à un personnage fictif au nom 
programmatique de Thaliarque (le « roi du festin ») dans l’ode I, 9, il existe assurément une 
différence. L’ode III, 30 affirme la puissance poétique, exegi monumentum aere perennius ; 
l’auteur signe son œuvre par une courte biographie (ses origines – géographiques et 
sociales, son ascension) qui inscrit l’auteur historique, réel, dans le corps du texte8. Pour le 
lecteur moderne, du poème, il n’en reste aujourd’hui que la trace matérielle, textuelle d’une 
voix autrefois vive. 

Qui dit je ? A la lecture d’un passage d’une satire, les scholiastes des IIe et IIIe siècles 
Porphyrio et Ps.-Acron n’ont aucune hésitation sur la nature de ce je. Horace écrit : 

 

 
7 Voir par ex. Lucilius, XXVI, 590-591 ; XVII, 11. Ennius avait lui aussi composé des satires écrites à la 
première personne et joue à ce titre un rôle tout aussi fondamental dans le développement de la conscience 
poétique. Mais la particularité de Lucilius, influencé, certes, par son prédécesseur, est d’avoir toutefois 
privilégié ce seul genre poétique, à la différence d’Ennius qui pratiquait la satire comme genre mineur, 
subordonné à l’épopée et à la tragédie. 
8 Odes,  III, 30, 10-14. 
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Ille [sc. Lucilius] uelut fidis arcana sodalibus olim 
Credebat libris… 

 
Et voici leur commentaire respectif : 
 

Aristoxeni[s] sententia est. Ille enim in suis scriptis ostendit Sapphonem et Alcaeum uolumina sua loco 
sodalium habuisse. 
Hoc Lucilius ex Anacreonte Graeco traxit et Alc[a]eo lyricis, quos ait Aristoxenus libris propiis uice 
amicorum usos esse. 

 
Un fragment de Lucilius semble confirmer que la satire est à ses yeux une œuvre de pure 

spontanéité9, et cette particularité serait partagée avec la poésie grecque archaïque. Or 
Horace se réclame de l’une et l’autre tradition. Se demander à quoi renvoie le je d’un texte, 
c’est se poser la question de la référentialisation : 

 
Par l’intermédiaire des processus complexes de la production de sens induits par l’articulation 
des mots et des phrases dans le flux vocal transcrit par le système graphique de l’écriture, le 
discours en acte, puis le texte « réfèrent »10. 

 
Un premier mouvement de référentialisation interne au discours poétique renvoie tout 

d’abord au monde échafaudé par le texte : un monde possible a été fabriqué, un monde 
fictionnel a été construit. Mais d’autre part, « les mots, leur articulation syntaxique ont aussi 
cette capacité étonnante d’évoquer le monde extérieur, le monde empirique, le monde dont 
dépend en définitive le monde fictionnel construit11 ». S’opère ainsi un va-et-vient constant 
entre le monde créé auquel appartient l’instance d’énonciation et le monde réel de l’auteur 
historique. Dans ce double mouvement de référentialisation, la deixis joue de toute évidence 
un rôle primordial : l’ensemble des manifestations textuelles du je, sous la forme 
pronominale ou verbale, évoque l’auteur dont on peut tracer une ligne biographique avec 
ses déterminations sociales ou le profil historique mais il évoque aussi un « alter ego dont la 
distance à l’écrivain peut être plus ou moins grande et varier au cours même de l’œuvre12 ». Le je textuel, 
d’ordre linguistique, énonciatif et marque de la subjectivité dans le langage, au profil 
multiforme, représente dans le discours à la fois l’auteur et sa fonction.  

 
Cela signifie qu’au travers du monde fictionnel échafaudé dans et par les énoncés de la 
manifestation langagière s’élabore un monde tout aussi fictionnel qui a pour point focal 
l’ « instance d’énonciation » ; ce monde « énonciatif » s’inscrit dans la texture du premier, le 
monde « énoncif » 13. 

 
L’auteur biographique porte donc un masque, et quand le texte réfère à l’auteur 

biographique comme dans l’exegi monumentum, ce n’est que l’une des personae que l’auteur 
revêt, et ce profil n’est pas moins vrai, pas moins faux que le personnage créé, par exemple, 
dans l’ode à Thaliarque où le destinataire comme celui qui dit ego sont de pures inventions. 
 
9 Lucilius, XXVI, 590-591 : ego ubi quem ex praecordiis ecfero uersum… 
10 C. Calame, Masques d’autorité. Fiction et pragmatique dans la poétique grecque antique, Paris, Les Belles Lettres, 
2005, p. 14. Nous reprenons dans notre cadre théorique la substance de cette étude, en en retranscrivant en 
caractères italiques les termes essentiels.  
11 C. Calame, Masques d’autorité, p. 14. 
12 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Ecrits 1954-1988 I, Paris, 1994, p. 789-821, cité par 
C. Calame, Masques d’autorité, p. 18. Nous soulignons. 
13 C. Calame, Masques d’autorité, p. 19. 
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Cette représentation théorique de l’acte de lecture de la poésie antique en général peut 
trouver une confirmation dans l’Art poétique où Horace insiste sur l’implication de l’auteur 
dans la création artistique : le poète doit au-dedans de lui-même jouer le personnage qu’il 
fabrique dans son poème, comme dans un acte de pure sincérité14. Mais le théoricien 
Horace affirme à plusieurs reprises que le poème est un acte de pure invention qui puise 
dans le fond commun de la tradition littéraire15. Et l’originalité, la singularité, voire 
l’individualité de l’auteur naîtra précisément de cette appropriation. 

 
Cas pratique 
Prenons l’ode II, 7. Elle évoque le retour en grâce de Pompéius Varus, ancien 

compagnon d’armes du poète lors des guerres civiles. Après la défaite de Philippes, le 
destinataire de l’ode avait été en exil jusqu’à l’amnistie qui suivit la victoire d’Actium. Le 
poème dit la joie de retrouver l’ami, son retour en grâce, tout en évoquant le passé 
commun des deux hommes. C’est l’un des rares passages où le poète évoque un pan 
compromettant de son histoire. 

 
O saepe mecum tempus in ultimum 
Deducte, Bruto militiae duce, 
  Quis te redonauit Quiritem 
  Dis patriis, Italoque caelo, 
 
Pompei, meorum prime sodalium, 
Cum quo morantem saepe diem mero 
 Fregi, coronatus nitentes 
  Malobathro Syrio capillos? 

 
L’ode est constituée d’éléments authentiquement autobiographiques : le souvenir du 

temps où les deux hommes servaient dans l’armée républicaine conduite par Brutus. Mais la 
ligne de partage, la frontière entre le réel et le fictif n’est pas tout à fait nette.  

Ainsi, à propos des journées passées sur le front, le poète reste étrangement silencieux, il 
n’en dit rien sinon que l’un et l’autre trompaient la lenteur du jour, leur ennui, par les 
douceurs du vin et des parfums. Peu importe, en réalité, qu’il s’agisse de faits 
autobiographiques ou non dans cette deuxième strophe : elle crée un climat, celui de la 
poésie typique du banquet, telle qu’elle apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre d’Horace. 
Le vin et le parfum consolent, soulagent des amertumes de l’existence ; ce passage est 
comme un écho de l’épode XIII.  

La troisième strophe de l’ode semble ensuite revenir à des détails purement historiques : 
 

Tecum Philippos et celerem fugam 
Sensi, relicta non bene parmula, 
 Cum fracta uirtus, et minaces 
  Turpe solum tetigere mento 
 
Sed me per hostes Mercurius celer 
Denso pauentem sustulit aere… 

 

 
14 Hor., Ars, 102-110. 
15 Hor., Ars, 119-135. 
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Aux éléments historiquement attestés se mêlent des éléments nettement fictifs, inventés 
pour le besoin de la création poétique, ou plutôt du destin poétique que l’auteur souhaite 
créer pour lui-même : l’humilité du poète, voire la volonté de minimiser son rôle dans la 
bataille, la protection de Mercure qui le soustrait au combat. L’ode récrit la scène : 
entrelacées aux éléments réels, des données sont ajoutées, comblant les silences volontaires, 
quitte à travestir les faits. L’auteur se crée un destin : s’il minimise sa fonction efficiente 
dans la bataille de Philippes, ce n’est pas (ou pas seulement) pour taire ce qui pourrait le 
compromettre. Rien ne permet de savoir si son attitude durant la bataille était celle-là 
même, mais elle s’inscrit dans une longue tradition poétique de la Grèce archaïque, après 
Archiloque, celle du poète-soldat  qui abandonne son bouclier au plus fort du combat16. Le 
choix du dieu salvateur, qui agit de la même manière que dans les épopées homériques 
Aphrodite enleva Pâris dans un nuage, n’est pas un hasard : c’est Mercure, inventeur de la 
lyre, patron des poètes, qui sauve Horace. 

Par une conjonction placée à l’initiale de la strophe, le lecteur est ramené ensuite au 
temps présent de l’énonciation : Ergo obligatam redde Ioui dapem… Le retour de l’ami trop 
longtemps éloigné par la guerre et l’exil est célébré dans une poésie de banquet qui fait 
l’éloge du vin, parce qu’il procure l’ivresse, l’oubli, le délire, thèmes typiques de la poésie 
lyrique telle qu’on la retrouve chez Horace. Véritable invitation ou topos poétique ? 

La lecture du poème offre donc un aller-retour constant entre le monde réel, historique 
et le monde fictionnel, créé par le poème lui-même, qui établit des correspondances avec 
les autres mondes fictionnels, inventés par les autres odes d’Horace, mais aussi des 
correspondances avec l’histoire littéraire selon le principe de l’intertextualité17. Le monde 
poétique créé pour les Odes pénètre l’histoire personnelle du poète. Il y a une fusion entre 
les masques, les personae du poète et l’homme, une compénétration de la poésie et de la 
vie18. 

Ce qui assure le lien, l’unité entre ces différents éléments, réels ou fictifs, ce qui 
maintient la continuité du poème, c’est précisément l’instance d’énonciation. La vérité du 
portrait importe peu, la sincérité de l’auteur compte moins que son omniprésence marquée 
par l’emploi des déictiques renvoyant soit au présent de l’énonciation, soit au passé 
retravaillé. C’est à la fois un art immédiat (le poème célèbre l’instant présent des 
retrouvailles) et un art de la distance par rapport à soi : le poète se dédouble et jette un 
regard sur lui-même, l’homme du passé tel qu’il était et son statut présent de poète. Se met 
au jour une conscience poétique. 

 
REPRÉSENTATIONS DE SOI 
 
La satire comme vocation ? 
L’écriture poétique n’est pas une contingence, le choix du bios poietikos est délibéré, 

comme l’indique le poème qui ouvre le recueil des Odes : l’auteur proclame sa singularité, 
dans la structure désormais bien connue du priamel. Ce choix résolu de l’expression 
poétique s’exprime de manière saisissante dans la satire II, 1 : me pedibus delectat claudere uerba 
(v. 28). Ici aussi, d’ailleurs un court priamel précède cette affirmation très forte.  

 
16 Le premier d’une longue série : Archiloque, fr. 13 Lasserre-Bonnard ; voir aussi Alcée, fr. 401b Voight. 
17 L. Edmunds, Intertextuality and the Reading of Roman Poetry, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001. 
18 E. Oliensis, Horace and the Rhetoric of Authority, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1998. 
L. Canali, Orazio: anni fuggiaschi e stabilità di regime, Venosa, Edizioni Osanna, 1988. 

 5 



 Camenae n° 1- Janvier 2007 

Le poète se place sous l’autorité de Lucilius et présente la satire comme le moyen 
personnel de conter sa vie, de confier tout ce qu’on dit, pense ou ressent19 : 

 
Ille, uelut fidis arcana sodalibus olim 
Credebat libris, neque, si male cesserat, unquam 
Decurrens alio ; neque si bene. Quo fit ut omnis 
Votiua pateat ueluti descripta tabella 
Vita senis20. 

 
Pour Lucilius, écrire est en effet une obligation que lui imposent son tempérament et sa 
conception de l’amitié21. Horace reprend à son tour cette exigence : la satire naît d’un 
mouvement spontané, fruit de la colère ou de l’indignation ; si c’est un genre mineur, 
comme la tablette votive, objet de maigre qualité artistique, elle est toutefois caractérisée 
par la franchise, la sincérité que prouve le rejet de toute artificialité du langage poétique22. 
Horace est un satiriste kata physin, agissant par instinct23. La satire correspond à la route 
qu’Horace a choisie pour la réalisation de soi. Elle correspond d’abord à l’héritage de 
l’éducation paternelle, mais elle est devenue par la suite une méthode personnelle pour 
donner sens au monde qui l’entoure : la satire naît d’un examen moral de la société ; 
Horace a intériorisé, s’est approprié l’enseignement de son père24. Cela devient un outil 
personnel, utilisé dans la vie quotidienne pour évaluer ses propres actions, ses pensées. 
Cette manière de se comporter ressemble fortement à des exercices spirituels, tels que 
P. Hadot les a décrit25 : dans les affaires domestiques ou publiques, Horace entretient un 
dialogue avec lui-même qu’il lui arrive de coucher par écrit. Ces notes, en principe à usage 
privé, ne sont pas destinées à plaire à un lectorat élargi. Horace rejette les goûts populaires 
des lecteurs : il écrit et lit pour lui, éventuellement pour ses amis, et encore, seulement sous 
la contrainte26. 

Mais ce portrait du poète spontané et sincère, écrivant pour quelques-uns contraste 
fortement avec un autre portrait, celui du fils d’affranchi, se hissant sur les degrés de 
l’échelle sociale27. Une fois la sécurité économique et la reconnaissance obtenues, Horace 
n’éprouve plus le besoin d’écrire : lorsqu’il établit comme un bilan de sa carrière, la poésie 
n’est plus décrite comme le choix d’une vocation personnelle, mais comme ce qui a servi de 
moyen d’ascension sociale. A Florus qui lui réclame des vers lyriques, Horace refuse de 
satisfaire à la demande et revient sur ses jeunes années : sa situation après la déroute de 
Philippes, son retour à Rome, sans argent, la perte des biens paternels, voilà ce qui l’a 
conduit à composer des vers. Paupertas impulit audax / Vt uersus facerem28. Horace s’était mis 
 
19 Pour une idée similaire, cf. Hor., Sat. I, 4, 73. 
20 Hor., Sat. II, 1, 29-33. Pour une interprétation diamétralement opposée de ce passage, voir G. Harrison, 
« The Confessions of Lucilius (Hor. Sat. II, 1, 30-34) : a defense of autobiographical satire ? », Classical 
Antiquity, 6, 1, 1997, p. 38-53. 
21 Lucilius, XXVI, 590-591 : ego ubi quem ex praecordiis ecfero uersum…; XXVI, 611: porro amici est bene praecipere, 
tueri, bene praedicere. 
22 Hor., Sat. I, 4, 38ss. 
23 Cf. l’opposition intus / monstratum en Sat. II, 1, 52-52. 
24 Hor., Sat. I, 4, 103-106. Le pater optimus dit précisément, aux vers 119-120 : Simul ac durauerit aetas / Membra 
animumque tuum, nabis sine cortice. 
25 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, notamment p. 43, note 1. 
26 Hor., Sat. I, 4, 71-74. Ce groupe d’amici est décrit en Sat. I, 10, 80-100. 
27 Hor. Sat. I, 6, 45 : libertino patre natum; Ep. I, 20, 20: Me libertino natum patre. Voir aussi Odes, III, 30, 12 : ex 
humili potens. 
28 Hor., Ep. II, 2, 51-52. 
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à écrire pour des raisons alimentaires. Désormais, il n’a plus de raison de le faire, voire il 
serait fou de continuer ! 

Si nous revenons en arrière, si nous relisons les Satires, ces dernières deviennent sujettes 
à caution : s’agit-il vraiment de déclarations sincères ? Bien sûr, comme dans l’élégie, où le 
poète amoureux feint d’avoir été vraiment l’acteur ou le témoin de ce qu’il dit pour asseoir 
son autorité créatrice, il entre une part de jeu dans cette fiction du non-fictif. Le modèle du 
père n’est pas tout à fait authentique : un modèle littéraire lui a été trouvé29. 

Prenons la satire I, 5 : elle pourrait très bien être un voyage réellement entrepris, 
conduisant Horace de Rome à Brindes. Mais plusieurs commentateurs relèvent à juste titre 
que le poème ne nous apprend rien de ce qui est attendu : les circonstances historiques de 
ce voyage sont bien connues, les personnages de ce déplacement diplomatique 
appartiennent aux cercles proches d’Octave et de Marc-Antoine sur le point de parvenir à 
un accord politique de première importance. Pourtant le narrateur disparaît de cette scène 
historique, comme s’il refusait le rôle attendu de témoin. Pour se justifier, il invoque la 
mauvaise santé de ses yeux qui le contraint à jouer un rôle, finalement, mineur30. L’enjeu de 
la satire est ailleurs. 

En réalité, cette satire, placé judicieusement après une satire dans laquelle le poète se 
situait par rapport à son illustre prédécesseur Lucilius, est un pastiche de l’Iter Siciliense de ce 
même Lucilius. Le récit du voyage, qui semble être réalisé chemin faisant, mime dans le 
corps du texte le mode de composition et le style convenant au genre satirique, le 
« cheminement laborieux d’anti-héros, paresseux, ophtalmiques et dyspepsiques montés sur 
le dos d’un âne allant au pas et toujours prêts à faire halte dans une bonne auberge31 ». 
C’est un art poétique en marche. D’où, ailleurs dans le recueil, la revendication d’un style 
qui rase le sol, le caractère non canonique de la poétique d’H 32orace . 

 

 
Les enjeux de l’écriture de soi 
L’entreprise littéraire d’Horace répond à un problème d’ordre philosophique. Les 

divergences, les contrastes, les oppositions perceptibles d’un poème à l’autre, pas seulement 
d’un genre à l’autre, pratiqué par Horace, correspondent aux différentes perceptions de soi, 
aux différentes impressions que l’écriture a pour tâche d’enregistrer. La formule « écriture 
de soi » avait été employée par M. Foucault. Il s’agissait surtout de désigner le genre des 
hypomnèmata, sorte de carnets de notes, terme qui correspond bien, mutatis mutandis, à la 
satire telle que la pratique Horace. Pour P. Hadot, cette expression était jugée maladroite 
car il ne fallait pas entendre dans cette expression d’écriture de soi que l’auteur s’écrit soi-
même, que l’écriture constitue le soi33. Dans le cas particulier d’Horace, il y a bien, nous 
semble-t-il,  une interaction entre le fait de se dire et la formation de soi. 

D’où le titre donné à ces pages, né de la lecture de Soi-même comme un autre de P. Ricoeur : 
« dire soi, ce n’est pas dire je34 ». L’instance d’énonciation, celui qui dit je, entendu comme le 
sujet, catégorie philosophico-linguistique, est à différencier du soi : se dire, c’est poser le 
primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet. C’est le rapport de soi à 
soi qui est impliqué, le travail de soi sur soi, la formation de soi, telle que M. Foucault l’a 

29 E. W. Leach, « Horace’s pater optimus and Terence’s Demea: Autobiographical Fiction and Comedy in Sermo 
I 4 », American Journal of Philology 92, 1971, p. 616-632. 
30 Hor., Sat. I, 5, 30-31. 
31 A. Deremetz, « Tradition… », Dictynna, p. 15. 
32 M. Citroni, « Musa pedestre », Lo spazio letterario di Roma Antica, I, Roma, 1989, p. 311-314. 
33 P. Hadot, « Réflexions sur la notion de ‘culture de soi’ », Exercices spirituels, p. 329. 
34 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 30. 
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exposé dans le Souci de soi. Lorsqu’ Horace compose son œuvre, une seule et même 
préoccupation conduit des Epodes aux quatrième livre d’Odes, en passant par les Epîtres, 
fondamentales pour la compréhension de sa production poétique. Horace fait l’expérience 
de son corps, de ses passions, de son âme en revêtant à chaque fois le masque convenant à 
une situation donnée. Dans l’épître I, 17, Aristippe est évoqué comme le modèle à suivre, 
celui qui sait s’adapter à toutes les contingences, jouer le personnage attendu dans chaque 
situation (v. 29). Il n’y a pas un Horace unique mais une multitude de portraits, parfois 
diamétralement opposés, grâce auxquels le poète fait l’épreuve de soi.  

Prenons le cas de l’amour dans sa poésie lyrique. Les commentateurs ont éprouvé des 
difficultés à définir la position d’Horace à l’égard des élégiaques : rejet clair de ce genre 
poétique ? Mais alors que faire des quelques poèmes qui pourtant décrivent un amour de 
type élégiaque35 ? Parodie, pastiche ? De fait, la position d’Horace est ambiguë. L’ode II, 9 
est une consolation adressée au poète Valgus, l’exhortant à laisser les complaintes 
amoureuses, les molles querelae au profit des thèmes politiques. Mais deux odes plus loin, 
voici un renversement complet sous la forme d’une recusatio (II, 12) : le poète abandonne 
aux autres le soin de chanter les grands sujets épiques, car lui préfère composer sur les 
amours de Mécène et de Licymnie. Le livre I offre lui aussi un tel contraste : alors que le 
poète s’adresse à Tibulle, auteur d’élégies, pour tempérer son chagrin dans l’ode I, 33, 
d’autres odes montrent le poète en proie aux mêmes passions. 

Plus précisément, les Odes constituent un champ d’expérimentation aux multiples 
enjeux : rythmique, métaphorique, syntaxique, lexical, philosophique. Le poète écrivant 
pour lui-même et quelques-uns cède parfois la place au uates, métamorphosé en cygne, 
immortel et accordant l’éternité à ceux qu’il chante36. A la voix personnelle du poète 
dépeint en amant malheureux et infortuné (parfois de manière convenue, comme dans le 
paraclausithyron de l’ode III, 10), s’ajoute la voix publique du prophète, inspiré comme dans 
l’ode III, 25 ou célébrant les vertus romaines les plus nobles, rappelant aux Romains leurs 
responsabilités morales comme dans les six odes dites, précisément, romaines, qui ouvrent 
le troisième livre. 

L’instant présent, qui relève d’un flux, d’une temporalité mouvante, est gravé dans le 
marbre du langage qui le prolonge au-delà de sa réalité : exegi monumentum aere perennius. 
Qu’en restera-t-il ? Multa pars mei37 : de manière fragmentaire, par la juxtaposition d’instants, 
le poète réunit différents états qu’il fait jouer entre eux. Les odes II, 2 et II, 3 font alterner 
un poème utilisant des images tirées du système stoïcien et un autre articulant des thèmes 
épicuriens vulgarisés38. Il en résulte un mélange inédit de stoïcisme et d’épicurisme qui 
conduit à une pensée plutôt ambiguë. 

 
L’ÉCRITURE COMME EXPÉRIMENTATION DE SOI 
 
Le temps du bilan 
Le deuxième livre des Epîtres marque le moment où Horace revient sur l’ensemble de sa 

production poétique et émet des jugements sur la poésie de son temps, lyrique et 
 
35 V. Pöschl, « Horace et les élégiaques », Colloque sur la rhétorique, éd. R. Chevallier, Tours, 1979, défend l’idée 
qu’il existe un Horace inspiré par les thèmes de la poésie élégiaque ; au contraire, M. J. McGann, Studies in 
Horace’s first Book of Epistles, Bruxelles, Latomus, 1969, considère que le choix du genre des Epîtres est une 
réaction contre l’élégie. 
36 Hor. Odes II, 20. 
37 Hor., Odes, III, 30, 6. 
38 Hor., Odes II, 2 : la métaphore de l’hydropique, topos de la prédication cynico-stoïcienne, est suivie du 
paradoxe stoïcien selon lequel seul le sage est roi. II, 3 : véritable profession de foi épicurienne. 
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dramatique. L’épître II, 2 dresse un bilan à la fois poétique et éthique. Horace n’a plus envie 
d’écrire et souhaite se consacrer définitivement à l’étude de la sagesse ; il est frappant que 
pour désigner cette préoccupation le poète applique à la manière de vivre  le vocabulaire de 
la critique littéraire : 

 
Nimirium sapere est abiectis utile nugis, 
Et tempestiuum pueris concedere ludum, 
Ac non uerba sequi fidibus modulanda Latinis, 
Sed uerae numerosque modosque ediscere uitae39. 

 
Numerus désigne la combinaison métrique et modus signifie en musique la cadence ou la 

mélodie. Cette métaphore n’est pas neuve40, mais son usage ici est plein de saveur. Le poète 
refuse, en vers, d’écrire des vers; il dit ne plus vouloir composer de poème, et cela non sans 
une grâce poétique. L’épître liminaire du premier livre avait déjà abordé ce thème, peut-être 
avec plus d’ironie : Horace refusait de se remettre à la poésie lyrique comme l’y invitait 
Mécène, parce que la seule urgence, la seule préoccupation qui ne pouvait souffrir aucun 
ajournement était le souci de soi41. Cette épître a souvent été lue comme un protreptique, une 
conuersio ad philosophiam. Mais il ne faut pas oublier que la conclusion de la lettre se moque 
d’une manière radicale de la prétention du sage.  

C’est que les statuts de la poésie et de la philosophie sont ambigus dans les Epîtres : à 
l’âge auquel Horace est parvenu, il serait désormais ridicule de continuer son activité 
poétique, ou plutôt une certaine manière de pratiquer la poésie, qui convient à la jeunesse, 
seule capable de goûter la joie que le temps n’a pas encore ravie42. Notre nature est par 
essence changeante, fluctuante. Horace estime n’avoir plus l’âge des bagatelles, un autre 
genre de poésie lui convient. 

L’ardeur d’écrire saisit tous sans exception, même Horace, malgré qu’il en ait, qui se 
trouve alors avoir parfois menti plus qu’un Parthe, Parthis mendacior43. En réalité, l’estime 
dans laquelle le poète tient son art est si élevée que composer se révèle être un acte qui 
réclame un engagement complet de la part de celui qui s’y soumet44. 

Horace conte la fable de cet Argien, au demeurant bon citoyen, bon père, bon voisin, 
qui se réjouissait au théâtre, pensant assister à une représentation, alors que la scène était 
vide ; une fois guéri, revenu à lui (redit ad sese) grâce à l’aide de ses amis, il leur avait 
reproché de l’avoir ôté son bonheur, sa folie était sa joie. Horace a conscience de la 
difficulté de composer de la poésie et de l’éventualité que ses vers sonnent faux. 
Contrairement à l’Argien de la fable avant de recouvrer sa santé mentale, il a toute sa raison 
et ne peut plus vivre de cette douce folie que représente la poésie.  

La philosophie est concernée par la même équivoque : placée à l’horizon d’attente de 
l’auteur à plusieurs reprises, elle est pourtant rejetée dans son excès et dans ses formes 
littéraires. A Chrysippe, à Crantor, c’est Homère qui est préféré comme seul maître de 
sagesse45. Horace ne rompt pas avec son œuvre antérieure, les Epîtres ne correspondent pas 

 
39 Hor., Ep. II, 2, 141-144. 
40 Cf. par ex. Plat., Protag., 326 b. 
41 Hor., Ep. I, 1, 23-27. 
42 Hor., Ep. II, 2, 55-57 ; 214-216. Cette idée rejoint l’injonction de l’Art poétique à faire jouer aux personnages 
des actions qui correspondent à leur âge, Ars, 156-157 : aetatis cuiusque notandi sunt tibi mores / mobilibusque decor 
naturis dandus et annis. 
43 Hor. Ep. II, 1, 111-112. 
44 Hor. Ep. II, 2, 109-140. 
45 Hor. Ep. I, 2, 4-5. 
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à une conversion à la philosophie au détriment de la poésie. En réalité, une ligne continue 
mène des Satires aux Epîtres ; ces dernières contiennent des éléments odiques et Horace 
s’amuse à envelopper sa pensée d’apparences de technicité philosophique46. Les Epîtres, 
complexifiant la poétique d’Horace, continuent le dialogue avec soi-même déjà abordé dans 
les Satires : 

 
Quocirca mecum loquor haec, tacitusque recordor47. 

 
Le ressassement, la répétition pour soi-même des praecepta ressemble à la pratique de 

l’empereur Marc Aurèle lui-même en ses Pensées. La fin de l’épître II, 2 revient ainsi sur les 
questions éthiques essentielles d’Horace concernant la manière de conduire sa vie. Le poète 
se dédouble en s’interrogeant à la deuxième personne. Tu as échappé à un vice, c’est bien, 
se dit-il ; mais qu’en est-il des autres ? Cette mise en demeure de soi-même était déjà faite 
sous la forme d’un dialogue fictif avec son esclave Dave qui l’accusait de ne pas savoir être 
ami de soi-même, problème qui se pose à nouveau dans l’épître I, 18, adressée à Lollius : quid 
te tibi reddat amicum48 ? Cette lettre se clôt elle aussi par une série de questions éthiques 
auxquelles les écrits et les entretiens avec les sages permettront de répondre. 

Horace est donc tout occupé à sa recherche du uerum atque decens. En faisant un 
paradoxal adieu à la poésie, il se livre à la pratique du souci de soi, cherche le point fixe, 
l’équilibre de son être, car le mal a pour résidence la sententia, la faculté de penser, le lieu des 
réflexions et des débats intérieurs49. 

 
Le poète comme uir perfectus 
Malgré le refus de répondre aux demandes de Mécène ou de Florus, Horace ne rejette 

pas la poésie comme moyen de pratiquer le souci de soi. Si le problème posé est bien 
d’ordre philosophique, la réponse apportée est d’ordre littéraire. Quel est celui qui pourra 
donner une solution aux questions éthiques, sinon le poète ? L’Art poétique l’affirme très 
nettement, sans ambages : 

 
Scribendi recte sapere est et principium et fons. 
Rem tibi Socratice poterunt ostendere chartae, 
Verbaque prouisam rem non inuita sequentur. 
Qui didicit patriae quid debeat, et quid amicis, 
Quo sit amore parens, quo frater amandus et hospes, 
Quod sit conscripti, quod iudicis officium, quae 
Partes in bellum missi ducis, ille profecto 
Reddere personae scit conuenientia cuique50. 

 
La vraie poésie, la seule et belle poésie est celle qui proposera à son auditeur, son lecteur 

le modèle d’une pratique de soi. Le terme de persona ne renvoie pas, selon nous, seulement 
au rôle du théâtre, mais il recouvre sans doute aussi l’acception philosophique signifiant la 
personnalité, l’individualité. C’est la poésie qui permet l’exploration de ces différentes 
personae qui constituent un individu51. 

 
46 J. Fontaine, « Les Racines de la sagesse horatienne », L’Information littéraire, 11, 1959, p. 113-124. 
47 Hor., Ep. II, 2, 145. A comparer avec Sat. I, 4, 137-139. 
48 Hor. Sat. II, 7, 111-115; Ep. I, 18, 100. 
49 Hor. Ep. I, 1, 94-105. 
50 Hor. Ars 309-316. 
51 Cic., De Off., I, 107. 
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Pour convaincre encore de cette conception élevée de la poésie, penchons-nous sur une 
épître qui suscite des problèmes d’interprétations. L’épître I, 8 est délicate à comprendre en 
raison de la déclaration finale. A un jeune homme, Horace donne comme conseil de savoir 
supporter la Fortune. Mais cette exhortation est précédée d’une confession unique et 
surprenante de la part du poète, qui se dit atteint d’un mal, d’un mal-être qui met en échec 
sa propre volonté. Il sait ce qui lui conviendrait pour guérir, et pourtant il le refuse et 
repousse l’aide apportée par les médecins (de l’âme, sous-entendu) et ses amis. Quel est le 
lien entre la conclusion et cet aveu ? 

La lettre n’est pas directement adressée à son destinataire, Celsus Albinovanus, que le 
lecteur a déjà rencontré comme personnage de l’épître I, 3, jeune homme de bonne famille 
se piquant de poésie. Horace s’adresse à Celsus par le truchement de la muse. Et ce choix 
est sans doute bien réfléchi : en faisant de la muse l’intermédiaire entre les deux hommes, 
Horace révèle que l’enjeu de la lettre est l’expression poétique. Une scholie du Ps-Acron 
renforce cette idée : pour expliquer le funestus ueternus, nom que le poète donne à sa maladie 
de l’âme, le Ps-Acron note : nam Horatius melancholicus fuit. Le passage s’inscrit comme dans 
une tradition de l’homme de génie en proie à la mélancolie. Celsus attendait peut-être de la 
part d’Horace une réponse à une question dont nous ignorons toutefois la teneur. Le sens 
du refer au v. 2 est en effet problématique ; plus problématique encore, l’ablatif absolu Musa 
rogata : comment l’entendre ? qui a sollicité la Muse ? Horace comme l’entendent tous les 
critiques ou Celsus lui-même, comme nous le préférons ? Car il semble bien que ce soit 
Celsus qui demande à Horace des conseils au sujet de poésie. 

La lettre est dominée par la présence de la muse, inspiratrice de la vraie poésie ; elle 
souligne la rigueur et la difficulté de la création poétique. Le conseil final – Vt tu fortunam, 
sic nos te, Celse, feremus – s’oppose au portrait du poète mélancolique. Seul celui qui sait 
accepter la fortune, c’est-à-dire, selon nous, faire le partage entre ce qui dépend de nous et 
ce qui ne dépend pas de nous, sera entendu par la muse, saura composer des vers dignes. 
Horace pose au poète mélancolique, mais l’Art poétique dresse un portrait tout à fait 
antithétique de celui-ci. Le vrai poète est conscient de son art et de ses facultés, appliquant 
les règles du bien écrire. Dans et par l’écriture poétique, le sujet s’expérimente et parvient à 
l’équilibre, à la tranquillitas animi qui constitue le climat général des Epîtres, tel qu’il a été 
installé par la première lettre. Que Celsus ne se trompe pas : être poète, ce n’est pas être 
mélancolique. Dans toutes les autres épîtres, Horace semble privilégier la sagesse en lui 
subordonnant la poésie. Mais ici, pour la première fois, le rapport est très clairement 
inversé : c’est la poésie qui conditionne l’art de vivre. 

 
 
En conclusion, Horace a trouvé dans la poésie lyrique de la Grèce archaïque un modèle 

où puiser des éléments rythmiques et thématiques. Alcée, Sappho, Anacréon, Simonide, le 
poète latin les intègre dans une poétique complexe qui lui fait jouer tour à tour le rôle du 
poète privé ou celui du poète national. De plus, la poésie dont il s’inspire marque le 
développement dans la conscience collective de thèmes pré-philosophiques qu’Horace va 
exploiter avec plus d’intensité en les mettant en relation avec les philosophies 
hellénistiques : l’amour asservissant, le mépris du lucre, mais aussi la chaleur de l’amitié ou 
la sérénité durement conquise. La structure du priamel offre un exemple parfait  de cette 
volonté de faire de celui qui dit je un être pleinement conscient de soi et autonome : c’est 
un moyen de faire le point sur soi-même, de prendre du recul, en considérant les opinions 
très différents du reste des humains. De même que le philosophe s’arrache de la foule, le 
poète s’exclut lui-même du profanum uulgum. 

 11 



 Camenae n° 1- Janvier 2007 

Les Satires et les Epîtres accentuent cette pratique de l’écriture poétique : le poète s’essaie 
à travers à la poésie. D’où les mutations et les permanences qui vont de pair dans son 
œuvre : les portraits peuvent se contredire, une assertion peut se nuancer. Le poème ne 
masque pas les points de tension et d’irrésolution, ce dévoilement est au contraire une 
phase essentielle de l’activité poétique. Le statut ambigu de la poésie dans le premier livre 
des Epîtres et les deux premières épîtres du livre II, ainsi que la haute conception de la 
création poétique exposée dans l’épître aux Pisons font le lien entre art de vivre et art 
poétique. Cette correspondance est semblable à l’œuvre de Cicéron qui a pour volonté 
d’unir rhétorique et philosophie. 

Horace ne cherche pas à dire je, à exposer la vérité de son âme. B. Groethuysen avait dit 
que le moi avait commencé en littérature avec Pétrarque, celui des Lettres familières qui 
découvre lui-même son invidualité et la réalité humaine. Le moi qui parle est un moi 
littéraire. En revanche, il y a bien la tentative de se dire, c’est-à-dire de s’éprouver dans la 
poésie, de faire l’expérience de son corps, de ses facultés. De la même manière que Marc 
Aurèle en ses Pensées ressasse les préceptes stoïciens, Horace répète ou enseigne ce que le 
lecteur devrait penser ou ressentir.  

L’acte poétique implique une conscience créatrice : toutes les facettes, toutes les personae 
du poète sont soumises à la suprématie de l’instance de règlement, textualisée en première 
personne du singulier. Celui qui dit je joue avec nous, il pose en amoureux maladif, ironise 
sur son sort : toutes les expériences réalisées par lui ne se font pas avec un esprit de sérieux, 
certaines odes, quelques épîtres sont teintées d’ironie. L’auteur biographique exerce le 
magistère dans l’écriture sous la forme du je, il n’est jamais dupe de l’identité à laquelle il 
renvoie. Contrairement à la poésie élégiaque, il ne s’enferme pas de manière délibérée dans 
un seul et même personnage. L’effort du poète tend à multiplier les points de vue, changer 
soudain d’éclairage ; il est aux antipodes du dogmatisme, qu’il soit littéraire ou 
philosophique. Il s’agit non pas de pallier les incertitudes, mais d’inventer un mode de vie et 
de pensée compatibles avec elles, une conscience heureuse, lucide de sa propre 
contingence. 
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