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Séléna HÉBERT

« MÉROÉ, MAGICIENNE-CRIMINELLE  
DES MÉTAMORPHOSES D’APULÉE,  

OU L’EXERCICE D’UNE JUSTICE DE LA VENGEANCE » 

Dans son roman Les Métamorphoses, connu aussi sous le titre de L’Âne d’or, Apulée 
narre les aventures du jeune Lucius qui, suite à une opération magique mal menée, se 
retrouve métamorphosé en âne tout en gardant son entendement humain. Il passe alors de 
maître en maître, en ayant pour seul loisir le plaisir d’écouter diverses histoires mettant 
en scène des criminels fort nombreux. Les Métamorphoses ont ainsi déjà donné lieu à 
des études s’attachant à la manière dont le droit romain et la justice apparaissent dans 
l’œuvre, comme celles de Fritz Norden ou de Richard G. Summers notamment1. Michèle 
Ducos s’est intéressée à la figure du criminel dans le roman, en mettant en lumière à la 
fois ce qui relève de la réalité juridique de l’époque et de l’influence cicéronienne dans la 
création de personnages qui sont de véritables jalons dans la formation du héros2. Laure 
Échalier a, quant à elle, travaillé sur la justice parallèle qui régit la société des brigands3. 
Les magiciennes cependant n’ont pas toujours retenu l’attention des chercheurs en tant 
que criminelles, comme l’attestent les commentaires du livre I aussi bien d’Alexander 
Scobie que de Wytse Hette Keulen4. Elles ont ainsi été étudiées en relation avec le thème 
de la magie, appréhendé sous l’angle du topos littéraire ou du réalisme de certaines 
pratiques5. L’épisode qui va nous occuper a récemment été considéré comme mettant en 
œuvre une intertextualité élégiaque forte, permettant de relier ce premier récit à l’aventure 

1.  F. Norden, Apuleius von Madaura und das römische Privatrecht, Leipzig,Teubner, 1912  ; R. G. Summers, 
A Legal Commentary on the Metamorphoses of Apuleius, Princeton, University Microfilms,1967 ; « Roman 
justice and Apuleius Metamorphoses », TAPA 101, Johns Hopkins UP, 1970, p. 487-527 ; « Apuleius 
juridicus », Historia, 21, 1972, p. 120-126.
2.  M. Ducos, « Les criminels dans les Métamorphoses d’Apulée », Présence du roman grec et latin. Actes 
du colloque de Clermont-Ferrand des 23-25 novembre 2006, Clermont-Ferrand, Centre de Recherches 
A. Piganiol-Présence de l’Antiquité, 2011, p. 323-337.
3.  L. Échalier, Recherches sur le banditisme et la piraterie dans la pensée et la culture du Haut-empire 
romain, thèse Paris IV-Sorbonne, 1999.
4.  A. Scobie, Apuleius Metamorphoses (Asinus Aureus) I, Meisenheim sur Glan, A. Hain, 1975 ; 
W. H. Keulen, Apuleius Madaurensis Metamorphoses Book I, 1-20 – Introduction, Text, Commentary, 
Groningen, Rijksuniversiteit Groningen, 2003.
5.  Pour la magie comme pratique : F. Graf, La Magie dans l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles 
Lettres, 1994 ; M. D. Dickie, Magic and Magicians in the Greco-Roman World, Londres, Routledge, 2001 ; 
M. Martin, Magie et magiciens dans le monde gréco-romain, Paris, Éditions Errance, 2005. Pour la magie 
comme topos littéraire : A. M. Tupet, La Magie dans la poésie latine, I. Des origines à la fin du règne 
d’Auguste, Paris, Les Belles Lettres, 1976. Pour la magie chez Apulée, voir entre autres : N. Fick-Michel, 
Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée, Paris, Les Belles Lettres, 1991 ; J. T. Winkle, Daemons, 
Demiurges, and Dualism: Apuleius’ Metamorphoses and the Mysticism of late Antiquity, Ann Arbor, 
Proquest LLC, 2002 ; S. A. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative : Approaches to Magic in Apuleius’ 
Metamorphoses, New York, W. de Gruyter, 2008.
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de Lucius avec Photis6. Nous nous proposons donc de relire ce passage du livre I, qui 
s’étend des chapitres 6 à 19, pour montrer comment Apulée fait de la magicienne Méroé 
un personnage qui se substitue au cadre judiciaire impérial pour imposer une justice qui 
relève de la vengeance. Le roman reprend en effet bon nombre d’éléments de la société 
réelle comme son fonctionnement judiciaire. Nous verrons ainsi que le personnage de 
Méroé est une redoutable magicienne qui pourrait être jugée et châtiée, au sein d’un 
roman reprenant des realia juridiques, en application de la lex Cornelia de Sicariis et 
Veneficiis, mais qu’elle parvient à éviter procès et rébellion populaire à son encontre, en 
instaurant sa propre justice qui est fondée sur la vengeance.

Le héros Lucius fait route pour la Thessalie, terre des magiciennes qu’il souhaite 
approcher, lorsqu’il rencontre Aristomène et son compagnon de voyage qui débattent de 
la véracité des exploits de la magicienne Méroé. Une première présentation topique de 
celle-ci nous est ainsi fournie par le compagnon de route anonyme qui se refuse de croire 
ce qu’il considère comme des mensonges7, puisque Méroé serait capable des ἀδύνατα 
traditionnellement imputés aux magiciennes :

Ne, inquit, istud mendacium tam uerum est quam siqui uelit dicere magico susurramine 
amnes agiles reuerti, mare pigrum conligari, uentos inanimes exspirare, solem inhiberi, 
lunam despumari, stellas euelli, diem tolli, noctem teneri. (I, 3, 1)

Oui, dit-il, son gros mensonge est aussi vrai que si quelqu’un prétendait que, en murmurant 
des mots magiques, on peut faire remonter rapidement les fleuves vers leur source, enchaî-
ner la mer pour la rendre inerte, faire rendre aux vents leur dernier souffle, retenir le soleil, 
ôter l’écume de la lune, décrocher les étoiles, supprimer le jour, retenir la nuit.

Cette énumération des exploits surnaturels opérés par Méroé relève du topos littéraire 
puisqu’elle reprend les performances des magiciennes de la littérature antérieure, 
notamment poétique, qu’a étudiées Anne-Marie Tupet8. Méroé appartient donc à la 
catégorie des grandes magiciennes capables de plier à leur volonté les puissances divines9. 
Lucius, dont la curiosité est attisée par cette première description de Méroé, demande à 
Aristomène de reprendre l’histoire de celle-ci. Aristomène explique donc que lors d’un 
voyage, il a retrouvé son ami Socrate, devenu mendiant et que ses proches croyaient 

6.  A. G. Mathis, « Playing with Elegy: Tales of Lovers in Books 1 and 2 of Apuleius’ Metamorphoses », 
W. Riess (dir.), Paideia at Play: Learning and Wit in Apuleius, Groningen, Groningen University Library, 
2008, p. 195-214.
7.  Apulée, Les Métamorphoses, éd. par D. S. Robertson et trad. par P. Valette, Paris, Les Belles Lettres, 
1995, I, 2, 5 : Parce, inquit, in verba ista haec tam absurda tamque immania mentiendo. « Épargne-moi, 
dit-il, d’aussi gros mensonges et des balivernes aussi absurdes ! » Les citations sont empruntées à cette 
édition ; les traductions sont personnelles.
8.  A.-M. Tupet, La magie dans la poésie latine, I. Des origines à la fin du règne d’Auguste ; Virgile, 
Bucoliques, VIII, v.4 (fleuves immobilisés), v.52-56 (ἀδύνατα), v.69 (descente de la lune) ; Énéide, IV, 
v.480-491 ; Ovide, Contre Ibis, v.24-40 (ἀδύνατα) ; Métamorphoses, VII, v.198-209 (ἀδύνατα) ; Pline 
l’Ancien, Histoire naturelle, XXX, 2 : référence aux Thessaliennes de Ménandre faisant descendre la lune.
9.  Ces mêmes pouvoirs sont rappelés par Socrate : Les Métamorphoses, I, 8, 4 ; R. T. van der Paardt, 
L. Apuleius Madaurensis, The Metamorphorses : a commentary on book III with text and introduction, 
Amsterdam, A. M. Hakkert, 1971.
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mort, l’a réprimandé d’avoir abandonné les siens, puis a cherché à l’aider non seulement 
à retrouver figure humaine, mais aussi à rentrer dans sa patrie. Toutefois, cette tentative 
s’est soldée par la mort du malheureux. Aristomène raconte donc comment Socrate a été 
victime de Méroé qui est cause de sa mort, et rapporte aussi les propos que son malheureux 
ami lui a tenus sur cette magicienne, propos qui comportent de nombreux exemples de ses 
talents et de ses crimes.

Méroé est présentée comme une dangereuse magicienne. Socrate énumère en effet les 
différentes métamorphoses que la magicienne fit subir à ses concitoyens : un de ses amants 
fut transformé en castor sauvage, un cabaretier concurrent fut métamorphosé en grenouille, 
un avocat fut changé en bélier et la femme d’un autre de ses amants fut condamnée à 
porter en son sein des années durant son enfant au point de devenir une sorte d’hybride 
entre la femme et l’éléphante puisque « elle était gonflée comme si elle allait accoucher 
d’un éléphanteau10 ». L’énumération est organisée de manière à montrer non seulement 
l’étendue des pouvoirs de la magicienne en raison de la variété des métamorphoses, 
mais aussi son ingéniosité grâce à une gradation qui se clôt par un être qu’elle invente, 
sorte de nouveau monstre. Ce dernier tour est remarquable : la femme est, elle aussi, 
métamorphosée comme l’indique le verbe distenditur et subit un châtiment exceptionnel 
puisque Méroé réussit là où Lucine mandée par Junon a échoué : non seulement Méroé 
retarde la naissance de l’enfant de plusieurs années alors que l’envoyée de Junon n’y 
parvient que de quelques jours pour la naissance d’Hercule, mais en plus elle renverse 
les rôles en agissant comme si c’était elle l’épouse légitime11. Les techniques employées 
par Méroé ne sont pas précisées : Socrate indique seulement qu’« un seul mot », unico 
uerbo, a suffi à opérer la métamorphose en castor, ce qui est un moyen d’insister sur 
les pouvoirs extraordinaires de la magicienne et leur caractère dangereux d’autant que 
ceux-ci s’exercent dans plusieurs domaines : amoureux avec l’amant infidèle qui se 
trouve changé en castor, économique avec le cabaretier concurrent devenu grenouille, 
judiciaire avec l’avocat changé en bélier et enfin agonistique avec la femme enceinte qui 
ne peut accoucher puisqu’elle est la femme d’un des amants de Méroé dont elle a médit12. 
Ainsi, le catalogue des exploits de Méroé s’enrichit, puisque Apulée en fait une experte 
en magie en nous indiquant la grande maîtrise qu’elle a de son art.

Les quatre victimes de Méroé lui sont soumises avec ces métamorphoses. Or, cet état 
semble bien être aussi celui de Socrate au moment où Aristomène le rencontre. Lui aussi, 
en effet, est devenu méconnaissable et a subi une sorte de métamorphose :

10.  Mét., I, 9 : Amatorem suum […] unico uerbo mutauit in feram castorem […] Cauponem […] deformauit 
in ranam […]. Alium de foro […] in arietem deformauit […] uxorem […] perpetua praegnatione damnauit 
[…] illa uelut elephantum paritura distenditur. « Son amant […] d’un seul mot, elle le transforma en castor 
sauvage […] Un cabaretier, [...] elle le métamorphosa en grenouille […] Un avocat du forum  […] c’est en 
bélier qu’elle le métamorphosa […] elle condamna l’épouse à une grossesse perpétuelle […] celle-ci était 
gonflée comme si elle allait accoucher d’un éléphanteau ».
11.  Ovide, Les Métamorphoses, IX, 281-325.
12.  Ces différents domaines sont précisément ceux à partir desquels A. Audollent a classé les pratiques de 
défixion (Defixionum tabellae, Paris, 1904) : defixiones iudicariae (dans un procès), defixiones amatoriae 
(dirigée vers l’amant), defixiones agonisticae (dans des jeux et compétitions), « defixiones contre les 
calomniateurs et les voleurs » et enfin « defixiones contre les concurrents économiques ». F. Graf les reprend 
dans La magie dans l’Antiquité gréco-romaine (p. 141-142) et précise que cette classification est toujours 
adoptée par les chercheurs (note 11 p. 287).
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Humi sedebat scissili palliastro semiamictus, paene alius lurore, ad miseram maciem de-
formatus, qualia solent fortunae decermina stipes in triuiis erogare. (I, 6, 1)

Il était assis par terre, à moitié couvert d’un méchant manteau en haillons, devenu presque 
un autre tant il était pâle, métamorphosé par sa maigreur lamentable, semblable à ces rebuts 
de la Fortune qui ont l’habitude de mendier quelques sous aux carrefours.

Le même verbe deformo est employé d’ailleurs pour les métamorphoses en animaux 
vues précédemment et pour celle de Socrate. Le participe deformatus peut donc être 
traduit aussi ici par « métamorphosé » surtout si on donne un sens plein à l’expression 
paene alius, « devenu presque autre ». Ce que Socrate explique de sa vie depuis qu’il a 
partagé la couche de Méroé, correspond d’ailleurs bien à l’idée que l’on peut se faire de 
quelqu’un lié par la magie, ce que connote en outre le choix des carrefours pour mendier, 
puisqu'ils sont associés à la déesse Hécate invoquée par les magiciennes13.

Qu’il s’agisse donc des différents habitants d’Hypata transformés par Méroé ou 
de Socrate, tous ont subi une opération magique malveillante. Or, de telles pratiques 
tombaient, dans la vie réelle, sous le coup de la lex Cornelia de sicariis et ueneficiis : si 
à l’origine, cette loi promulguée en 81 avant notre ère sous Sylla, réprimait les auteurs 
de morts violentes notamment imputables à du poison ou de la magie, James B. Rives 
montre bien qu’avec le temps celle-ci a vu son champ d’action s’élargir en ne se limitant 
pas aux cas de morts14. Méroé, personnage d’un roman dans lequel Apulée se plaît à 
insérer bon nombre de réalités juridiques de son temps, aurait pu, dans ce contexte, tomber 
sous le coup de cette loi aux contours revus. Quelle peine aurait-elle encourue alors ?  
Celle-ci n’était pas la même en fonction du statut social de l’accusé : les humiliores 
étaient condamnés à mort, les honestiores à la déportation et privation des biens15. Ces 
distinctions se retrouvent chez Apulée qui retranscrit la hiérarchie sociale qui lui est 
contemporaine dans Les Métamorphoses. Dès lors, l’aubergiste Méroé, bien que simple 

13.  Importance d’Hécate : A.-M. Tupet, La Magie dans la poésie latine, I : Des origines à la fin du règne 
d’Auguste, p. 14-15 ; J.T. Winkle, Daemons, Demiurges, and Dualism : Apuleius’ Metamorphoses and the 
Mysticism of late Antiquity, p. 103-104. De même qu’un seul mot, unico uerbo, a suffi à changer l’amant 
infidèle en castor, une seule nuit partagée avec Méroé, ab unico congressu, a suffi à lier Socrate (I, 7, 
9) comme le souligne le verbe contraho. L’état de Socrate, sale, affamé qui a besoin de manger et boire 
(I, 7) rappelle en outre certaines tablettes de défixion condamnant l’amant à une telle vie tant qu’il ne se 
donne pas ou s’il est infidèle : F. Graf, La Magie dans l’Antiquité gréco-romaine, p. 164. Méroé condamne 
Socrate, amant fidèle encore, à une telle vie, sort bien plus cruel encore.
14.  J. B. Rives, « Magic in Roman law : the reconstruction of a crime », Classical Antiquity, 22, 2, 
University of California Press, 2003, p.313-339 ; « Magic, religion, and law : the case of the Lex Cornelia 
de sicariis et ueneficiis », C. Ando, J. Rüpke, S. Blake, M. Holban (dir.), Religion and Law in Classical and 
Christian Rome, Stuttgart, F. Steiner, 2006, p.47-67. Voir aussi : M.W. Dickie, Magic and Magicians in the 
Greco-Roman World, p. 145-149.
15.  Marcien, Digeste, XLVIII, 8, 3 : Legis Corneliae de sicariis et ueneficis poena insulae deportatio 
est et omnium bonorum ademptio. Sed solent hodie capite puniri, nisi honestiore loco positi fuerint, ut 
poenam legis sustineant : humiliores enim solent uel bestiis subici, altiores uero deportantur in insulam 
(éd. Krueger et Mommsen, Digesta Iustiniani Augusti, 2, Berlin, 1963) « La loi Cornélia sur les assassinats 
et les empoisonnements punit de déportation dans une île et de la privation de tous ses biens. Mais de 
nos jours la peine de cette loi, si l’on n’est pas membre des classes supérieures, consiste généralement en 
la condamnation à mort : en effet, les personnes de basse naissance sont généralement jetées aux bêtes 
sauvages, mais celles de condition supérieure sont déportées dans une île. » ; M. Martin, Magie et magiciens 
dans le monde gréco-romain, p. 103.
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personnage romanesque, parce qu’elle a bien usé de magie avec une intention malfaisante 
à l’égard de toutes ses victimes, appartiendrait sans doute aux humiliores et risquerait 
donc la mort, notamment une condamnation ad bestias16.

Apulée, dans son souci de réalisme, va-t-il jusqu’à faire condamner Méroé par une 
justice qui reprend le droit romain ? À aucun moment, Socrate n’évoque explicitement le 
fait que Méroé se soit vu intenter un procès. Toutefois, la métamorphose de l’avocat en 
grenouille pourrait fournir quelques indices d’une telle procédure :

Alium de foro, quod aduersus eam locutus esset, in arietem deformauit, et nunc aries ille 
causas agit. (I, 9, 4)

Un autre, un avocat, parce qu’il faisait un réquisitoire contre elle, elle le métamorphosa en 
bélier, et maintenant voilà un bélier qui plaide.

Le lexique judiciaire sature en effet nettement le passage avec la périphrase 
familière, alium de foro, désignant l’avocat, puis des verbes au sens de plus en plus 
précis aduersus loquor et causas agere qui renvoient clairement pour le lecteur à une 
plaidoirie judiciaire. Nous pouvons donc tout à fait penser que cet avocat a plaidé 
contre la magicienne. Toutefois, la métamorphose opérée par Méroé semble avoir mis 
un terme à l’accusation légale.

Or, Socrate raconte à la suite de ces métamorphoses un autre exploit de Méroé : elle 
a retenu, par une opération magique nécessitant de recourir à des dévotions sépulcrales, 
tous les habitants de sa cité prisonniers chez eux17. Cet acte est présenté comme une 
réponse à une tentative de lapidation contre elle émanant de la population exaspérée par 
ses maléfices :

Quae cum subinde ac multi nocerentur, publicitus indignatio percrebruit statutumque ut in 
eam die altera seuerissime saxorum iaculationibus uindicaretur. (I, 10, 1)

Comme ces faits et la répétition de nombreux autres causaient de grands torts, l’indignation 
publique grossit et il fut décidé que le lendemain on se vengerait d’elle avec la plus grande 
rigueur en la lapidant.

La lapidation relève ici de la vengeance, uindicaretur, ce qui correspond bien à la 
réalité juridique puisque cette peine n’est absolument pas prévue dans le droit romain 
comme le rappelle Eva Cantarella : « la pierre n’était pas un instrument de justice civile : 
elle était l’instrument d’une justice collective et spontanée qui en général frappait celui 
qui avait causé un tort à la collectivité18. » Il s’agit donc bien ici de faire de la lapidation 

16.  Ce châtiment est précisément celui auquel est condamnée une autre criminelle du roman tombant sous 
le coup de la lex Cornelia de sicariis et ueneficiis : X, 23, 2.
17.  Les sacrifices aux divinités infernales relèvent du topos littéraire aussi : A.-M. Tupet, La Magie dans 
la poésie latine, I. Des origines à la fin du règne d’Auguste, p. 9
18.  E. Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome. Origines et fonctions des supplices capitaux 
dans l’Antiquité classique, Milan, Albin Michel, 1991, p. 300 ; A. Scobie écrit aussi : « As an official form 
of punishment lap. has no place in Roman criminal law », Apuleius Metamorphoses (Asinus Aureus) I, 
p. 101. Une telle réaction de la foule apparaît aussi plus loin dans le roman  avec le même contexte de sortie 
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« un instrument de vengeance »19. Nous pouvons alors comprendre cette réaction des 
habitants comme résultant de l’échec de la justice institutionnelle20.

Méroé ne libère les habitants que lorsqu’elle obtient d’eux l’assurance, par serment, 
non seulement qu’ils ne chercheront plus à lui nuire, mais encore qu’ils la défendront 
au besoin :

quoad mutua hortatione consone clamitarent quam sanctissime deierantes sese neque ei 
manus admolituros, et si quis aliud cogitarit salutare laturos subsidium. (I, 10, 4)

jusqu’à ce que, s’étant exhortés mutuellement, ils crièrent d’une seule voix et jurèrent par 
le serment le plus sacré de ne pas porter la main contre elle et, si quelqu’un venait à penser 
autrement, de lui porter secours pour la sauver.

Elle ne se contente pas de ce serment, puisqu’elle réserve un châtiment particulier à 
l’instigateur de la révolte :

At uero coetus illius auctorem nocte intempesta cum tota domo, id est parietibus et ipso 
solo et omni fundamento, ut erat, clausa ad centesimum lapidem in aliam ciuitatem summo 
uertice montis exasperati sitam et ob id ad aquas sterilem transtulit. Et quoniam densa 
inhabitantium aedificia locum nouo hospiti non dabant, ante portam proiecta domo disces-
sit. (I, 10, 5-6)

Quant à l’auteur de ce complot, par une nuit profonde, avec toute sa maison, c’est-à-dire 
avec les murs, le sol même et toutes les fondations, telle qu’elle était, fermée, elle le trans-
porta à cent milles de là, dans une autre cité, située tout au sommet d’un mont escarpé et à 
cause de cela privée d’eau. Et parce que la densité des édifices d’habitation ne permettait 
pas de trouver une place pour le nouvel hôte, elle jeta sa maison devant la porte de la ville 
et partit.

La précision avec laquelle nous sommes informée des actions de Méroé nous invite à 
les regarder plus attentivement. Le responsable de la révolte se trouve en fait exilé non 
seulement de sa cité d’origine, mais aussi de sa nouvelle cité puisqu’il est à l’extérieur des 
murs de celle-ci, ante portam, « devant les portes ». Les verbes indiquent ce double exil : 
transtulit renvoie au premier hors de sa ville et proiecta qualifie le second, hors des murs, 
puisque le verbe proicere a le sens de « jeter » mais aussi de « bannir, exiler21 ». Cette 
sanction est redoublée par l’hostilité du lieu, qui est présentée de manière hyperbolique : 
la cité est « au sommet d’une montagne élevée », summo uertice montis, qui a en plus 

du cadre légal institutionnel d’autant plus visible que l’épisode oppose cette justice populaire à la justice 
institutionnelle qui triomphe finalement : Les Métamorphoses, X, 6, 3 ; M. Ducos, « Les criminels dans les 
Métamorphoses d’Apulée », p. 332-333.
19.  E. Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome, p.301 : précisément sur le passage de L’Âne 
d’or qui nous occupe.
20.  M. W. Dickie, Magic and Magicians in the Greco-Roman World, p. 158-159 considère la réaction des 
habitants comme réaliste. Si R. G. Summers ne s’attache pas au personnage de Méroé, il montre toutefois 
que les différents procès du roman peuvent se lire comme une réflexion sur la justice romaine, voire une 
dénonciation de celle-ci : « Roman Justice and Apuleius’ Metamorphoses », p. 530-531.
21.  Occurrences de proiecere au sens de « bannir, exiler » : Cic, Cat., 2, 1, 2 ; Sén., Prov., 3, 3 ; Ov., Mét., 
15, 504 et P., 2, 3, 30 ; Tac., An., 1, 3 et 4, 71.
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des pentes abruptes et « escarpées », exasperati, qui la rendent donc peu propice à 
l’habitat, ce que confirme l’absence d’eau, ad aquas sterilem. Apulée a donc insisté sur 
un certain nombre de détails qui rappellent la peine de l’exil du droit impérial et qui 
est précisément la sanction encourue par les honestiores reconnus coupables de magie 
maléfique. La mention de l’absence d’eau accroît d’ailleurs la notion de bannissement, 
puisque le banni subissait l’aquae et ignis interdictio en étant privé de feu et d’eau22. 
Bien plus, les coupables étaient déportés sur des îlots rocheux inhospitaliers sur lesquels 
l’eau venait à manquer, exactement comme la cité où se trouve exilé l’instigateur de la 
lapidation contre Méroé23. Apulée reprend donc ces realia de façon que son personnage 
de magicienne puisse renverser la justice romaine : au lieu d’être mise à mort, ou au 
mieux déportée, c’est elle qui déporte quelqu’un et obtient un serment de loyauté de 
ses concitoyens qui n’est pas sans rappeler celui prêté à l’empereur. Elle se voit ainsi 
investie d’une sorte de maiestas, voire d’une toute-puissance, implicitement comparée 
à celle de l’empereur.

Méroé, à l’issue de cette confrontation avec ses concitoyens, obtient donc un nouveau 
statut reconnu par la population, qui lui permet de châtier l’instigateur de la lapidation. 
Elle met ainsi en place un nouveau fonctionnement social au sommet duquel elle se trouve 
et dans lequel elle renverse le droit ordinaire. Non seulement, d’accusée et coupable, elle 
devient victime, juge et bourreau, mais en plus elle applique des peines qui s’inspirent du 
droit impérial retourné en sa faveur. Ce retournement de la loi rappelle ainsi la capacité 
topique des magiciennes à renverser l’ordre habituel des choses, notamment du monde, 
par leurs ἀδύνατα24. Dans cette perspective, la première présentation que le compagnon 
anonyme d’Aristomène avait fait de Méroé (I, 3, 1) et que Socrate avait accréditée (I, 8, 
4) peut apparaître comme une annonce de ce retournement d’un nouveau genre, puisqu’il 
touche la société.

D’ailleurs, les habitants d’Hypata, se sentant menacés par Méroé, ont cherché à 
l’exclure de leur groupe social, d’abord par une action judiciaire, puis par un mouvement 
de vindicte populaire. Or, ce processus est précisément celui mis en évidence par Fritz 
Graf lorsqu’il analyse les motifs profonds des procès en magie et note que cette accusation 
est en fait une réaction du groupe social qui se sent menacé par le magicien25. Or que fait 

22.  Se trouverait alors levé le paradoxe entre cette absence d’eau et la densité pourtant élevée de la 
population, que remarque W. H. Keulen sans l’expliquer, Apuleius Madaurensis Metamorphoses Book I, 
1-20, Introduction, Text, Commentary, p.216. Il se demande en effet si tous les habitants sont des victimes 
de Méroé.
23.  E. Wolff, « Ambivalence des îles dans la culture romaine : l’exemple de la vie de Tibère », Bulletin 
de l’Association Guillaume Budé, 1, Les Belles Lettres, 2008, p. 142-144 ; M. V. Braginton, « Exile under 
the Roman Emperors », CJ, 39, Classical Association of the Middle West & South, 1943-1944, p. 391-407.
24.  Ce retournement commence même peut-être avec les réactions des habitants, puisque nous avons 
un mouvement qui va de la justice publique, avec le procès de l’avocat, vers la vengeance privée, bien 
que collective, avec la tentative de lapidation, mouvement qui est précisément à rebours de l’évolution 
historique puisque E. Cantarella montre comment la justice privée reposant sur la vengeance a été 
progressivement remplacée par une justice publique dans l’histoire de la peine de mort, Les Peines de 
mort en Grèce et à Rome. Tout se passe donc comme si Méroé était source d’une remontée dans le temps, 
nouvel exploit extraordinaire.
25.  F. Graf s’intéresse notamment au procès de C. Furius Cresimus et d’Apulée : « Celui qu’on accuse 
de magie est donc un marginal qui, par ses actions, a déclenché un processus qui semblait menacer les 
structures sociales : sa réussite a provoqué une crise au sein du groupe. Le procès de magie a pour but de 
résoudre la crise, soit en écartant pour toujours celui qui menaçait les structures sociales, soit en l’intégrant 



Camenulae 16, décembre 2017

8

la Méroé d’Apulée ? Se sentant menacée par le groupe des habitants, elle exclut celui qui 
a semé le trouble en le condamnant à l’exil, peine qui est, nous l’avons noté, précisément 
celle encourue par les honestiores26. Elle opère ainsi un nouveau retournement, grâce à 
une vengeance qui emprunte les traits de la justice, non en rétablissant l’ancien équilibre 
social, mais bien en en établissant un nouveau27.

Si cet épisode opère un tel retournement au sein du groupe social, nous devrions 
pouvoir distinguer un avant et un après dans la manière dont Méroé se venge. Qu’en est-il 
donc ? Lorsque Méroé métamorphosait différents individus, sa vengeance se couvrait-elle 
des oripeaux de la justice romaine ? Pour répondre à cette question, il nous faut revenir 
sur ces métamorphoses. Le choix du castor pour l’amant infidèle est explicité par les 
particularités de cet animal capable de se castrer, ce qui permet donc à Méroé de châtier 
son amant par là où il a péché. Le choix de la grenouille pour le cabaretier concurrent 
s’explique non seulement par l’hypotexte ovidien avec son thème de la boisson, puisque 
dans les Métamorphoses d’Ovide, Latone change les Lyciens en grenouilles pour avoir 
refusé de lui donner à boire, mais aussi par les connotations péjoratives de cet animal 
qui, contrairement au crapaud souvent associé aux magiciennes, n’est pas venimeux28. Le 
bélier peut renvoyer à une image péjorative de l’avocat si nous nous référons à l’astrologie, 
puisque ce signe est associé à l’avidité financière, au verbiage chicanier et à l’influence 
sur autrui29. La femme dont la grossesse dure des années témoigne du raffinement dont 
Méroé est capable dans sa vengeance. Tous ces cas relèvent donc de la pure vengeance. 

définitivement. Dans l’un et l’autre cas, les structures sociales seront réaffirmées et l’ordre rétabli », La 
Magie dans l’Antiquité gréco-romaine, p. 79 ; K. Bradley, Apuleius and Antonine Rome: Historical Essays, 
Toronto, University of Toronto Press, 2012, p. 20.
26.  Il est d’ailleurs remarquable que le verbe « uindicare » ne soit pas employé pour qualifier les actes de 
Méroé, mais ceux de la population (uindicaretur, I, 10, 1) comme si le lexique montrait déjà le retournement 
opéré par la magicienne.
27.  E. Diouf note que « l’activité magique sape les fondements de la société » ce qui justifie « la vigueur 
avec laquelle elle [est] poursuivie par la justice », « Magie et droit chez Pline l’Ancien », A. Moreau, 
J.-C. Turpin (dir.), La Magie. Du monde latin au monde contemporain. Actes du colloque international 
de Montpellier 25-27 mars 1999, Montpellier, Publications de l’Université de Montpellier III, 2000, t. 3, 
p. 78 ; G. Delbey-Puccini s’intéresse au désir sexuel des magiciennes et au « danger qu’il représente pour la 
société toute entière et son organisation reposant sur les pères », La Vie sexuelle à Rome, Paris, Tallandier, 
2007, p. 318. Méroé fait plus que saper les fondements de la société ici puisqu’elle modifie profondément 
ceux-ci pour instaurer une nouvelle organisation sociale qui place une femme au « désir sexuel irrépressible 
et insatiable » (ibid.) à la tête de la hiérarchie sociale.
28.  Ovide, Métamorphoses, VI, 346-369 ; grenouille : W. H Keulen, Apuleius Madaurensis Metamorphoses 
Book I, 1-20, Introduction, Text, Commentary, p.200 ; crapaud : Properce, Élégies, III, 6, 27 ; Juvénal, 
Satires, I, 69 ; A. M. Tupet, La Magie dans la poésie latine, I. Des origines à la fin du règne d’Auguste, 
p. 69.
29.  Il s’agit précisément des caractéristiques données par Pétrone, Satiricon, XXXIX – Avidité financière : 
A. Scobie, Apuleius Metamorphoses (Asinus Aureus) I, p.100 – Verbiage (lien entre le verbe blaterare 
et le bêlement) : W.H. Keulen, Apuleius Madaurensis Metamorphoses Book I, 1-20, Introduction, Text, 
Commentary, p. 201. De manière générale, Apulée a porté une grande attention aux sonorités dans tout 
ce passage, comme s’il nous donnait à entendre la langue de la magicienne Méroé – Dimension magique 
du bélier : F. Graf évoque un rite dans lequel on fabrique une tête de bélier en spécifiant que c’est un 
animal sacré en Égypte, La Magie dans l’Antiquité gréco-romaine, p. 125-126 ; Ovide, Métamorphoses, 
VII, v.238-286.
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Avant la coalition de la cité entière contre elle, Apulée attribue à Méroé des châtiments 
qui se présentent ouvertement comme une vengeance privée en dehors du droit pénal. La 
tentative de lapidation marque donc bien un tournant dans la manière dont le romancier 
envisage la manière dont la magicienne se venge.

Toutefois, pour être sûr d’une telle évolution, il nous faut examiner ce qui suit cet épisode 
de la rébellion, pour voir si Méroé revient à des actes qui relèvent de la pure vengeance ou 
si elle les déguise en peines relevant du droit pénal. Le dernier châtiment infligé par Méroé 
est celui subi par Socrate, l’ami du narrateur Aristomène, et par Aristomène lui-même. 
Méroé se venge en effet d’une part d’Aristomène qui a eu l’initiative de libérer Socrate de 
son emprise et a cherché à lui faire retrouver sa patrie, d’autre part de Socrate qui incarne 
l’amant infidèle30. Aidée de sa sœur Panthia, Méroé lui présente chacun des deux amis et 
prononce leur réquisitoire. Voici donc les accusations portées contre Socrate :

Hic est, soror Panthia, carus Endymion, hic Catamitus meus, qui diebus ac noctibus inlu-
sit aetatulam meam, hic qui meis amoribus subterhabitis non solum me diffamat probris 
uerum etiam fugam instruit. At ego scilicet Vlixi astu deserta uice Calypsonis aeternam 
solitudinem flebo. (I, 12, 4)

C’est lui, ma sœur Panthia, ce cher Endymion, lui mon Ganymède, qui, jour et nuit, s’est 
joué de mon âge tendre, lui qui, méprisant mon amour, non seulement me décrie de ses 
insultes, mais en plus prépare sa fuite. Et moi, assurément, abandonnée par ce rusé Ulysse 
comme Calypso, je pleurerai sur ma solitude éternelle !

Le fait même que Méroé prononce une accusation contre Socrate en énonçant ses 
crimes est un indice de la judiciarisation qu’Apulée introduit dans son modus operandi. 
Quant aux crimes reprochés à Socrate, ils sont présentés selon une gradation que la 
corrélation non solum... uerum etiam met en évidence : premièrement, Socrate se serait 
joué, inlusit, de l’amour de Méroé de manière répétée, diebus ac noctibus, l’aurait méprisé, 
meis amoris subterhabitis, et n’aurait donc pas aimé la magicienne, contrairement à elle ; 
deuxièmement, il l’aurait calomniée, diffamat probris ; et troisièmement, il l’aurait trahie 
par sa fuite, fugam instruit. Il peut sembler étonnant, dans le cadre d’une relation qui se 
veut amoureuse, que l’amour non réciproque soit considéré comme le plus petit des trois 
crimes énoncés. Toutefois, cela peut se comprendre si nous considérons que ce premier 
manquement de Socrate relève d’une relation intime entre lui et Méroé, alors que les 
autres ont une répercussion publique. En effet, Socrate a diffamé Méroé en se moquant 
d’elle par des « plaisanteries », des « mots spirituels » et des « saillies »31. Si nous 
considérons qu’Apulée poursuit sa reprise et adaptation du droit romain, on peut dire que 
Socrate a ainsi porté atteinte à la dignitas de Méroé en se rendant coupable d’iniuria, et 
plus précisément de conuicium, ce qui constitue un délit sanctionné en droit civil32. Ces 
propos sont proches d’épigrammes satiriques, comme le montre Maaike Zimmerman, 
si on se réfère aux termes de scortum, « prostituée », ou de regina caupona, « reine 
des aubergistes », dont Aristomène qualifie Méroé33. Or cette scène correspond tout à 

30.  A. G. Mathis, « Playing with Elegy : Tales of Lovers in Books 1 and 2 of Apuleius’ Metamorphoses », 
p. 203-204.
31.  Métamorphoses, I, 7, 4.
32.  Ulpien, Digeste, 47, 10, 1, 1 et 47, 10, 15, 27.
33.  Voir Métamorphoses, I, 8, 1 et 3.
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fait à la réalité sociale impériale, puisque des accusations étaient assez régulièrement 
portées contre les convives d’un symposium qui avaient composé des épigrammes. Cette 
contextualisation nous invite dès lors à élargir le sens de l’accusation d’iniuria qui, sous 
le Principat, devient un crimen lorsque c’est la personne de l’empereur qui est atteinte 
dans sa maiestas34. Or, on l’a vu, Apulée attribue à Méroé un statut impérial avec le 
serment qu’elle reçoit de ses concitoyens, nous pouvons alors considérer que c’est pour 
un crime de lèse-majesté qu’elle condamne Socrate en raison de ses paroles, et pour 
trahison en raison de ses actes35. Apulée judiciarise donc bien, avec ce réquisitoire de 
Méroé contre Socrate, la vengeance de cette dernière. Procède-t-il de la même manière à 
l’égard d’Aristomène ?

At hic bonus, inquit, consiliator Aristomenes, qui fugae huius auctor fuit […] ut et praece-
dentis dicacitatis et instantis curiositatis paeniteat. (I, 12, 7-8)

Quant à ce bon conseiller d’Aristomène que voici, dit-elle, qui est l’instigateur de cette 
fuite […] qu’il se repente et de ses railleries précédentes et de sa présente curiosité.

Là encore, la magicienne apuléenne propose un réquisitoire et énonce trois crimes. 
Toutefois, aucune hiérarchie n’est clairement indiquée. Bien plus, certains crimes sont 
présentés de manière à amoindrir le tort causé par Aristomène. En effet, celui-ci est à 
l’origine d’un dommage contre Méroé, auctor, mais il s’agit ici d’une fuite, fugae, et 
non comme pour ses concitoyens d’une lapidation recouvrant une vengeance, saxorum 
iaculationibus uindicaretur. De la même manière, la diffamation est ici affaiblie par le 
nom dicacitatis, « railleries », qui insiste sur l’aspect ludique des propos, à la différence 
des termes diffamat et probris employés pour Socrate. Le dernier crime, la curiosité, 
correspond à la trahison du secret caractéristique des opérations magiques.

Apulée fait en sorte que Méroé instruise donc une sorte de procès, mais elle y pervertit 
l’ordre ordinaire de la justice en jouant à la fois le rôle de la victime exposant sa plainte, 
ce que le nom aetatulam, « mon jeune âge », renforce, celui des juges rendant la sentence 
et celui du bourreau avec l’aide de sa sœur. La mort de Socrate est orchestrée de manière 
à être spectaculaire pour Aristomène qui en est le témoin36 : Méroé et sa sœur vident 
Socrate de son sang, arrachent son cœur et le remplacent par une éponge à laquelle il est 

M. Zimmerman étudie précisément cette dimension de symposium durant lequel les convives échangent 
des épigrammes satiriques : « Their conversation evolves under the influence of wine, and jokes which are 
probably at first innocent develop into skoptic utterances. […] However, from the following events [= le 
réquisitoire de Méroé] we may conclude that the two friends are exchanging jokes about the bibulous, aged, 
oversexed witch Meroë. », « Cenatus solis fabulis ? A Symposiastic Reading of Apuleius’ Novel », Paideia 
at Play, p. 142.
34.  M. Ducos, « Le droit romain et la polémique », G. Declercq, M. Murat et J. Dangel (dir.), La Parole 
polémique. Actes du colloque en Sorbonne de septembre 1998, Paris, Champion, 2003, p. 293-296.
35.  L’accusation de magie en outre venait souvent étoffer, sous le Principat, une accusation de lèse-
majesté : F. Graf, « Une histoire magique. Les phases constitutives de la magie antique », La Magie. Du 
monde latin au monde contemporain ; M. Martin, Magie et magiciens dans le monde gréco-romain, p. 102-
103. Le rapprochement magicienne/crime de lèse-majesté était donc assez spontané dans l’esprit du lecteur 
– Voir Ulpien, Digeste, 47, 10, 5, 9.
36.  On notera que Méroé le condamne à mort et ne tente pas de ramener à elle son amant contrairement 
à la femme du meunier (Métamorphoses, IX, 29, 3) qui correspond au cas le plus fréquent du châtiment 
survenant uniquement si la magicienne échoue à ramener l’amant : A. M. Tupet, La Magie dans la poésie 
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fait interdiction de s’approcher d’eau douce puisqu’elle vient de la mer. Ainsi Socrate ne 
meurt pas instantanément, sa mort est reportée au moment où il sera en contact avec cette 
eau37. Cette opération magique qui joue avec la mort constitue donc l’exploit de Méroé, 
puisqu’elle accomplit des vengeances de plus en plus complexes et fait de l’eau, source 
habituellement de vie, l’agent de la mort de Socrate38. La gradation est d’ailleurs révélée 
par les techniques utilisées : un « seul mot » suffit à opérer les premières métamorphoses, 
des dévotions sépulcrales sont nécessaires pour lier l’ensemble de la cité, l’aide d’une 
autre magicienne est requise pour la mort de Socrate39. Quant à Aristomène, ne pouvant 
supporter sa responsabilité dans la mort de son ami, il se bannit lui-même :

Ipse trepidus et eximie metuens mihi per diuersas et auias solitudines aufugi et quasi 
conscius mihi caedis humanae relicta patria et lare ultroneum exilium amplexus nunc Ae-
toliam nouo contracto matrimonio colo. (I, 19, 12)

Pour ma part, tremblant et complètement rempli au plus haut point de crainte pour moi-
même, je m’enfuis par divers lieux solitaires hors de tout chemin tracé, et comme si j’avais 
mort d’homme sur la conscience, ayant quitté ma patrie et mon foyer, j’embrassai un exil 
volontaire. J’habite maintenant l’Étolie où je me suis remarié.

Toutefois, s’il a l’impression de décider de sa fuite, ipse aufugi, et de son exil qu’il 
qualifie de volontaire, ultroneum exilium, les propos de Méroé tendent à prouver qu’elle 
avait choisi pour lui cette réaction, notamment avec le verbe paeniteat auquel correspond 
ici conscius40. Aristomène ne manque pas d’ailleurs de souligner à plusieurs reprises, en 
s’imaginant répondant de ses actes devant un tribunal, que la justice, ici encore envisagée 
comme un calque de la justice romaine réelle, le condamnerait à mort pour le meurtre 
de son ami et que Méroé avait tout prévu41. La magicienne et sa sœur Panthia, avant de 
quitter Socrate et Aristomène, ont en outre uriné sur ce dernier. Cet acte est interprété 
par Wytse H. Keulen comme un châtiment, mais Alexander Scobie y voit la volonté des 
magiciennes de prendre le contrôle d’Aristomène, tandis que Stavros Frangoulidis lit 
cet acte comme une mort et une renaissance42. Il semble que ces trois interprétations 

latine, I. Des origines à la fin du règne d’Auguste, p. 32 ; Virgile, Énéide, IV, v.607-629 ; Horace, Satires, 
I, 8, v. 30-44.
37.  Socrate semble donc en vie, mais est en fait un mort en sursis alors que lorsque Aristomène le rencontre 
mendiant à un carrefour, il est bien en vie mais a l’apparence d’un homme mort : J. T. Winkle, Daemons, 
Demiurges and Dualism: Apuleius’ Metamorphoses  and the Mysticism of late Antiquity, p. 106.
38.  A. M. Tupet, La Magie dans la poésie latine, I. Des origines à la fin du règne d’Auguste,, explique 
que l’eau vive est symbole de vie, voire de cultes officiels et s’oppose en cela à l’eau des cavernes des 
magiciennes, p. 22-23, 28.
39.  Une magicienne qui a un assistant, πάρεδρος, est une magicienne accomplie : F. Graf, La Magie dans 
l’Antiquité gréco-romaine, p. 128. Par ailleurs, le duo de magiciennes est aussi un topos littéraire : Virgile, 
Bucoliques, VIII, v. 95-99 ; Horace, Épodes, V ; Théocrite, Idylles, II.
40.  R.G. Summers estime, lui, que cet exil reflète la peur que la justice inspire à Aristomène, peur qui est 
un motif récurrent aussi bien chez ce personnage que chez Lucius et qui serait donc le signe de la critique 
apuléienne à l’égard de la justice romaine, « Roman justice and Apuleius’ Metamorphoses », p. 516.
41.  Métamorphoses, I, 14, 2-5 ; I, 15, 6 ; I, 19, 5.
42.  W. H. Keulen : « The wet rituals of the exluded mistress : Meroe and the mime », Desultoria 
Scientia. Genre in Apuleius’ Metamorphoses and Related Texts, Leuven / Paris / Dudley, Peeters, 2006, 
p. 51 ; Apuleius Madaurensis Metamorphoses Book I, 1-20, Introduction, Text, Commentary, 2007, 
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puissent s’accorder. Premièrement, uriner sur Aristomène relève de la vengeance dans la 
mesure où cet acte est humiliant et ferait ainsi payer au malheureux ses invectives contre 
Méroé. Deuxièmement, la suite du récit nous invite aussi à y voir un acte à caractère 
magique permettant à la magicienne de lier Aristomène, puisque malgré tout ce qu’il a 
vu et entendu, il agit de telle sorte qu’il provoque la mort de son ami en étant incapable 
de tenir compte des avertissements reçus puisqu’il donne de l’eau à boire à Socrate. 
Troisièmement, par son exil et son remariage, Aristomène renaît bien à une nouvelle vie. 
Apulée a donc habillé la vengeance de Méroé contre Socrate et Aristomène des couleurs 
de la justice, en procédant à un réquisitoire qui comporte des crimes réellement punis par 
la loi romaine pour Socrate et en infligeant à Aristomène une peine prévue par le droit 
romain. La cruauté et le cynisme de Méroé qui endosse les rôles de la victime, des juges 
et du bourreau témoignent du fait qu’elle n’accomplit qu’une parodie de justice. Hypata 
semble ainsi devenue sa cité, dans laquelle elle laisse libre cours à son autoritarisme et son 
bon vouloir, c’est-à-dire à ses passions, en exerçant un pouvoir absolu, voire tyrannique, 
sur ses concitoyens.

Au terme de cette étude, Méroé apparaît comme une magicienne de plus en plus 
redoutable. Dans un roman qui reprend nombre de traits juridiques, il semblerait normal 
qu’elle comparaisse en justice pour ses actes. Toutefois, elle parvient à éviter non 
seulement un procès, mais aussi la vindicte populaire. Ses différents crimes, qui relevaient 
jusqu’alors de la simple vengeance privée, évoluent à partir de ce moment, puisque Méroé 
instaure un nouvel ordre social stable dans lequel la population lui doit fidélité sous peine 
de châtiment. Ses vengeances changent alors en empruntant les traits de la justice romaine 
pour mieux la pervertir et lui permettre d’assouvir ses passions. Apulée joue donc avec une 
grande dextérité des réalités juridiques de son temps puisqu’il les utilise dans un épisode 
où le merveilleux domine pour montrer l’évolution de son personnage et condamner ce 
qu’il incarne. Le héros Lucius, auditeur soucieux uniquement du charme de cette histoire, 
ne sait cependant pas y repérer les avertissements dont ce récit est porteur et sera victime 
lui aussi de ses passions et de sa curiosité pour la magie.
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