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LE FOU DU ROI : UN HORS-LA-LOI D’UN GENRE PARTICULIER

Le fou du roi imaginaire est avant tout cette figure grimaçante, contorsionnée et bigarrée
qui orne ou dépare — c’est selon — les marges et les lettres historiées des manuscrits
médiévaux, ne faisant que de timides et trop rares incursions dans les textes qui les
accompagnent, et qu’aujourd’hui les passionnés de productions culturelles aussi différentes
que les récits américains de super-héros et les pièces appartenant au théâtre dit « de
l’absurde » connaissent sous deux types différents : celui du villain ou scélérat, double
grotesque du héros (par exemple le Joker, ennemi juré de Batman), et celui de l’idiot, dont
les deux vagabonds de la pièce de Beckett intitulée En attendant Godot sont d’excellents
exemples. La rémanence de cette créature singulière est assez surprenante. Le fol1 a en effet
disparu depuis plus longtemps que ses maîtres : en Angleterre on peut dater la suppression
de son office de la guerre civile ; sous Charles II il est remplacé par la figure plus urbaine et
policée de l’intellectuel. Pourtant, il apparaît encore et encore dans l’imaginaire, et ce, avec
une vigueur renouvelée depuis le moment de son effacement du réel.

Les deux avatars modernes du fou du roi, idiot et scélérat, dérivent d’une figure qui a
toujours été double. En effet il y a toujours eu deux variétés de bouffon : celle dite
« naturelle » (natural fool en anglais, ou fol naïs en ancien français) qui comprend le malade
mental et le simple d’esprit ; et celle dite « artificielle », l’expression la plus souvent
employée en anglais étant « counterfeit fool », tandis qu’en français on lui préfère parfois à
la Renaissance l’expression plus vague de « plaisant », inspirée de l’italien. Le deuxième type
de bouffon n’est donc théoriquement que la copie, forcément imparfaite et de qualité
moindre, du fol naïs. Pourtant, c’est l’amuseur professionnel qui fait irruption le premier
dans la littérature européenne, en raison, certainement, de ses liens avec un puissant
archétype : celui du Fripon ou trickster. À la Renaissance il devient l’un des personnages les
plus appréciés des pièces de Shakespeare. Le dramaturge anglais nous a laissé quelques
créations mémorables, qui continuent de hanter l’imagination contemporaine : le Fou de
Lear, Touchstone, ou encore Feste, le fou de La Nuit des Rois. Et c’est bien le bouffon
shakespearien qui est à l’origine du mythe moderne du fou de cour libre de toutes entraves,
autorisé à dire ce qu’il pense et à faire ce qu’il veut en toute impunité. En réalité, le fou du
roi payait très cher sa liberté, et son statut n’avait rien d’enviable, car il était une sorte de
hors-la-loi institutionnalisé : un homme qui, tout en étant proche du pouvoir, était
condamné à la solitude et à l’opprobre par la société, qui contrebalançait ainsi par une
faiblesse structurelle les privilèges extraordinaires dont il disposait. Les aspects négatifs de
la fonction apparaissent de manière plus évidente dans la littérature anglaise à mesure que
celle-ci abandonne le personnage du fol artificiel pour celui de fol naturel. Les fous de cour
imaginaires perdent alors la dimension archétypale qui leur permettait de jouer le rôle de
culture hero pour se rapprocher de leurs cousins historiques dans un mouvement qui révèle
les aspects déplaisants, voire pathétiques, de leur fonction.

Le trickster apparaît dans de nombreuses cultures et il a reçu une attention certaine de la
part des ethnologues et des historiens des religions, ainsi que de Carl Gustave Jung, lequel

1 Ainsi que l’appelle l’historien Maurice Lever pour le différencier plus aisément du malade mental que sa
condition n’a pas transformé en bouffon dans son ouvrage Le sceptre et la marotte : Histoire des fous de cour, Paris,
Fayard, 1983.
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lui a consacré un ouvrage coécrit avec les anthropologues Paul Radin et Charles Kerenyi2.
C’est un archétype3 dont les caractéristiques générales ont été définies à partir des mythes
amérindiens. Il y apparaît comme une sorte de démiurge peu doué, ambigu, étourdi, dont
Mircea Eliade écrit qu’il est « à la fois intelligent et stupide, proche des Dieux par sa
‘primordialité’ et ses pouvoirs, mais plus voisin des hommes par sa faim gloutonne, sa
sexualité exorbitante, son amoralisme »4.

En Europe, le Fripon par excellence est Loki5, un petit dieu bizarre et sans culte,
membre marginal de la famille des Ases dans la mythologie nordique, qui ne cesse de jouer
des tours aux conséquences souvent graves aux autres dieux. Ces derniers souffrent
pourtant sa présence jusqu’à ce qu’il commette l’irréparable : le meurtre de l’un des leurs.
Loki réalise l’archétype du Fripon dans toute son ambivalence : il est l’effrayant père des
monstres responsables de la fin du monde, mais aussi un bouffon patenté aux talents
comiques appréciés par les Ases : ainsi fait-il l’imbécile à la demande des dieux en
s’attachant les parties viriles à une chèvre au moyen d’une corde pour amuser une géante
impavide6. Loki a, si l’on en croit certains spécialistes, des avatars célèbres dans la littérature
européenne, et particulièrement dans celle produite dans les Îles Britanniques, où l’on
détecte une influence nordique. Ainsi Hilda R. Ellis Davidson7 trouve-t-elle des
ressemblances entre Loki et Amleth, le personnage de la Gesta Danorum de Saxo
Grammaticus qui inspira Shakespeare8. Ceci est particulièrement évident dans le récit que
fait Saxo, un moine danois qui vécut vers le début du XIIIe siècle, de la stratégie d’Amleth
pour reconquérir le pouvoir, récit qui mêle l’effrayant et le bouffon, l’horrible et le risible.
Dans cette version de la légende, le père d’Amleth, Orvendil, est assassiné par son frère
Fengi, lequel finit par persuader la femme d’Orvendil de l’épouser à force de mensonges.
Amleth, qui a tout compris, feint la démence avec une grande application pour endormir la
méfiance de son oncle : il cesse de se laver, passe ses journées sans bouger devant l’âtre
dans la chambre de sa mère et se roule dans la poussière pour mieux illustrer sa folie. Sa
transformation est complète : il est monstrueux et ridicule tout à la fois, et son entourage
oublie rapidement qu’il a jamais été sain d’esprit9. Amleth passe ses journées dans une
léthargie feinte, à remuer les braises dans lesquelles il fait durcir des tiges de bois
recourbées. Lorsqu’on lui demande ce qu’il fait, il répond qu’il affûte ces pointes afin de
venger son père. Les gens du château sont tellement persuadés qu’il n’a plus toute sa tête
que cette réponse sinistre ne suscite rien d’autre qu’une hilarité renouvelée. Mais, écrit Saxo,

2 Le Fripon Divin: un mythe indien, trad. Arthur Reis, Genève, Georg éditeurs, 1958.
3 Le terme « archétype » est utilisé ici dans un sens plus général que celui qu’il possède dans la théorie
jungienne, comme synonyme de type mythologique. Lorsqu’il est fait référence au concept jungien il est
préférable d’utiliser l’expression « image archétypale », en vertu de ce que, pour Jung, nous n’avons jamais
directement accès aux archétypes qui structurent l’inconscient, mais toujours par l’intermédiaire de
représentations particulières à une culture ou à un individu.
4 Mircea Eliade, La Nostalgie des origines : méthodologie et histoire des religions, Paris, Gallimard, 1971, p. 302-303.
5 Voir le livre que lui a consacré George Dumézil (Loki, Paris, Flammarion, 1986), ainsi que celui d’Anna
Birgitta Rooth (Loki in Scandinavian Mythology, Lund, Lund CWK Gleerups Förlag, 1961) pour une contre-
analyse (pas toujours convaincante)de la thèse de Dumézil.
6 Histoire présente dans Haustlöng, poème du IXe siècle et dans la Lokasenna (voir Dumézil, Loki, p. 16-19).
7 « Loki and Saxo’s Hamleth », éd. Paul V.A. Williams, The Fool and the Trickster, Studies in Honour of Enid
Welsford, Cambridge, D.S. Brewer, 1979, p. 3-17.
8 Saxo Grammaticus, The History of the Danes, éd. Hilda Ellis Davidson, trad. Peter Fisher, Rowman and
Littlefield, Brewer, 1979, 2 volumes. Il existe également une édition en latin récente : Gesta Danorum,
Mouzeuil-Saint-Martin, Bès [7 textes fondateurs des Nations européennes], 2003. Il est généralement admis
que Shakespeare eut au moins accès à une traduction française de la partie de la Gesta consacrée à Amleth.
9 « You would not have called him a man so much as a ridiculous freak created by fate in a madcap mood »
(History of the Danes, vol. I, 83).
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tous les habitants ne sont pas entièrement dupes : particulièrement ceux qui ont quelque
chose à se reprocher et l’observent de près.

Les ennemis d’Amleth tentent alors de prouver que le prince n’est pas l’imbécile qu’il
prétend être par différents moyens. Amleth déjoue leurs plans à chaque fois, tout en
réussissant le tour de force de toujours dire la vérité à ses détracteurs, ce que Saxo prend la
peine de souligner, car cet exploit maintient le prince du côté de la vertu, alors qu’il
basculerait dans le péché s’il devenait un scurra, un menteur éhonté10. Le jeune homme
parvient à endormir la méfiance des courtisans, mais pas celle de Fengi, qui l’envoie en
Bretagne avec une lettre destinée à le faire tuer une fois arrivé.

Peu de temps après, Amleth retourne dans son pays, ses oripeaux de bouffon sur le dos
et seul, car il a retourné la situation à son avantage en Bretagne et fait exécuter les hommes
de son oncle qui l’avaient accompagné là-bas. Un an s’est passé depuis son départ et la
reine a organisé les obsèques de son fils, comme celui-ci le lui avait demandé avant de
partir. C’est alors que, crasseux et dépenaillé, il entre dans la salle où se déroule le banquet
de ses funérailles. Les participants, d’abord apeurés, se mettent à rire de leur frayeur après
avoir reconnu leur fou. Amleth se mêle à la foule des serviteurs, et s’emploie à rendre ivre
toute l’assemblée. À l’aide des bâtons recourbés qu’il avait préparés avant son voyage et
qu’il a apportés avec lui, il détache toutes les tapisseries que sa mère a suspendues aux murs
sur son ordre, les jette sur les courtisans, et y met le feu. Puis il retrouve Fengi, qu’il abat.
Saxo conclut son récit sanglant par des louanges surprenantes dans la bouche d’un
ecclésiastique, vantant la sagesse de son héros. Le moine admire particulièrement la
manière dont Amleth parvient à rester en vie en se livrant à une brillante comédie jusqu’au
moment où il peut exercer sa terrible vengeance. Pour Saxo, le travestissement du héros est
le fruit d’une intelligence et d’un courage surhumains, qualités qui lui permettent de
supporter l’indignité de sa condition de fol11.

Comme on le voit, le personnage de Saxo n’a que peu de choses en commun avec celui
de Shakespeare, qui, s’il a suivi les grandes lignes de la légende, a considérablement modifié
le caractère du prince danois : autant dans le texte du XIIIe siècle celui-ci est fort et
audacieux, autant dans celui de la fin du XVIe siècle il est faible et indécis. De plus, le
personnage de théâtre n’endosse à aucun moment la livrée de l’amuseur patenté. Certes, il
feint lui aussi la folie, particulièrement dans la scène 1 de l’acte III, qui le voit tenir un
discours en apparence incohérent à Ophélie et à Polonius, mais le seul fou de cour dans
cette pièce est un squelette, auprès duquel Hamlet vient chercher un réconfort quelque peu
morbide. Peut-être a-t-on affaire ici au dédoublement d’une figure à l’origine unique ?
Autre différence, Hamlet ne se comporte pas de manière aussi effrayante et implacable
qu’Amleth, et sa revanche ne prend pas la forme d’un massacre.

Le trickster est donc une figure plus sinistre que le simple bouffon dont il endosse
parfois l’habit en manière d’expédient, ce qui explique que Loki ait pu être considéré
comme la part d’ombre d’Odin, son double maléfique12. Sous un aspect un peu moins
sombre, il survit dans les contes où il se manifeste comme un « pitre », un « paillasse » ou
un « clown ». Le type de bouffon qui correspond au Fripon est un fou sans maître, sans vis-à-
vis avec qui créer une relation autre que d’exclusion. Seul, le fol dans sa dimension
archétypale incarne l’esprit du désordre, l’ennemi des limites, au contraire du roi qui, lui,

10 Ibidem, 84.
11 Ibidem, 90.
12 Hilda R. Ellis Davidson, The Lost Beliefs of Northern Europe, Londres, New York, Routledge, 1983, p. 85.
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représente idéalement l’origine de toute culture en plus d’être celui qui crée et maintient les
frontières, tant géographiques que mentales, de son royaume13.

Les chercheurs, ainsi que le souligne Michael P. Caroll14, ont tendance à ne retenir du
Fripon que son usage répété de la tromperie, ce qui les pousse à ranger dans la même
catégorie deux types de trickster : le bouffon égoïste et malveillant, et le héros culturel, ou
culture hero. On serait tenté de qualifier l’un de Fripon Stupide, parce qu’il brise les limites
mais finit toujours par en payer le prix, ce qui correspond à la vision qu’avaient Jung et
Eliade de cet archétype, et l’autre de Fripon Intelligent qui réussit à obtenir ce qu’il désire
en ne reculant devant aucun stratagème pour cela. Loki correspondrait au premier, Odin et
Amleth au second. Dans les littératures française et anglaise médiévales l’on trouve au
moins deux personnages qui tiennent du Fripon Intelligent sans s’identifier tout à fait à lui :
le très célèbre Tristan et le nettement moins célèbre Ipomédon.

Les versions de la légende de Tristan les plus intéressantes ici sont deux poèmes : la Folie
Tristan d’Oxford (dernier quart du XIIe siècle) et la Folie Tristan de Berne (probablement
composé à la fin du XIIe siècle ou au début du XIIIe siècle)15. Ces deux textes mettent en
scène un Tristan travesti admis à la cour du roi Marc comme fou naturel. Dans la Folie
Tristan de Berne, tout comme dans celle d’Oxford (très similaire sur le fond, mais dont il
nous manque des passages), le récit commence par la présentation d’un Tristan banni de
Cornouailles qui se sent dépérir loin d’Yseut et qui décide de défier le roi Marc en
retournant à sa cour incognito. Le chevalier se déclare près à s’enlaidir16 par amour et à faire
le fol si cela peut lui permettre de revoir Yseut. Tristan parvient à obtenir une audience
auprès du roi Marc, qu’il dupe au moyen d’un déguisement soigneusement mis au point et
d’un discours grossier et « socialement scandaleux »17. Déguisé en fou, il n’a rien du
gentilhomme courtois qu’il est d’ordinaire, mais il faut admettre que la nature de son
déguisement veut cela, car, comme le souligne Muriel Laharie dans le livre qu’elle a
consacré à la folie, celle-ci « opère un nivellement social : quelle que soit leur origine, tous
les fous se ressemblent »18.

Le Tristan de Berne et celui d’Oxford adoptent donc la langue du peuple pour raconter
leurs histoires farfelues. Celui de Berne va chercher son inspiration du côté de l’Homme
Sauvage, tandis que celui d’Oxford adopte les marques infligées par la société médiévale à
ses fous pour les reconnaître ; cette variation dans le déguisement a ceci d’intéressant
qu’elle tient compte des traditions différentes dans lesquelles les deux Folies s’inscrivent. En
effet le fragment de Berne a été rattaché à Béroul et à la légende commune, celui d’Oxford
à Thomas et à sa variante courtoise19, de sorte que chaque texte choisit pour son fou les
caractéristiques les plus choquantes au regard de l’éthos qu’elles véhiculent. Pour ce qui est
du style, le phénomène inverse se produit, chaque fragment respectant les conventions
d’écriture de la tradition dont il émane.

13 « [He is ]the namer of, the maker of, the symbol of, Culture — of boundaries, number and proportion »
(R.A Zimbardo., « The King and the Fool: King Lear as Self-deconstructing Text », Criticism 32, 1990, 1-29, 6).
14 « The Trickster as Selfish-Buffon and Culture Hero », Ethos, 12:2, 1984, 105-131.
15 Toutes deux éditées et traduites en français moderne par Jean-Charles Payen dans Les Tristan en vers, Paris,
Garnier Frères, 1974.
16 En se faisant la tonsure caractéristique des fous et en se noircissant le visage (voir v. 108 sq).
17 Mireille Demaules, « Notice à la folie de Tristan, versions d’Oxford et de Berne », Tristan et Yseut, éd.
Christiane Marchello-Nizia, Paris, Gallimard, 1310-1323, 1319.
18 Muriel Laharie, La folie au Moyen Age : XIe-XIIIe siècles, préface de Jacques le Goff, Paris, Le Léopard d’Or,
1988, 153.
19 Demaules, « Notice », 1314.
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Ainsi, les propos du Tristan de Berne sont plus scabreux que ceux du Tristan d’Oxford,
dont le discours se fait poétique lorsqu’il décrit le palais de verre dans lequel il compte
emmener Yseut20. A cet instant, le jeune homme tient plus du poète de cour que du
bouffon, mais, pour ne pas être découvert, il prend soin de jouer au fou posant au ménestrel
pour amuser son public, en demandant d’un air fanfaron au roi de reconnaître ses qualités
de conteur21. En résumé, si Tristan prétend incarner un fou naturel dans les deux textes,
dans le fragment de Berne son personnage tient surtout du forcené, tandis que dans celui
d’Oxford il divague à la manière des simples d’esprit de littérature.

Un exemple encore plus fascinant de chevalier amené à simuler la folie pour obtenir ce
qu’il désire, au risque d’enfreindre les codes de l’amour courtois et de la chevalerie, apparaît
dans Ipomédon, roman d’aventures anglo-normand en vers rédigé par Hue de Rotelande
entre 1180 et 1185, probablement au pays de Galles22.

Ce très long récit raconte l’histoire d’un jeune prince qui prend des identités différentes
au cours de ses aventures pour mieux se rapprocher de la perfection en matière de
chevalerie. La première fois il se contente de cacher la noblesse de ses origines en se faisant
engager comme page à la cour de la belle et jeune princesse qui a retenu son attention.
Malheureusement, elle lui reproche de se conduire en enfant parce qu’il refuse de jouter.
Vexé que sa modestie ait été prise pour de la pusillanimité, Ipomédon quitte le château de
la demoiselle, que l’on surnomme La Fière, pour la cour de l’oncle de celle-ci. Là, il
demande au roi de lui accorder de devenir le chevalier servant de son épouse, qu’il humilie
bientôt en refusant de combattre lors du tournoi qui a pourtant pour prix la main de la
princesse dont il est amoureux. En réalité, il se bat sous des armures différentes qu’il ne
quitte jamais, de sorte que personne ne le reconnaît, et remporte le tournoi, puis il s’en va
discrètement, en quête d’épreuves susceptibles d’affirmer un peu plus encore ses qualités de
chevalier. Enfin, il retourne, après bien d’autres exploits, à la cour de l’oncle de La Fière,
cette fois travesti en malade mental qui se prendrait pour un chevalier. Il procède sous ce
déguisement à l’éradication du danger représenté par un chevalier monstrueux venu d’Inde
qui s’est mis en tête d’épouser la princesse. Mais plutôt que de révéler à tous sa véritable
identité une fois l’ennemi neutralisé, il se fait passer pour ce dernier, de manière à continuer
ce qui s’apparente à la fin du roman à un besoin démentiel de combattre tous les chevaliers
de la terre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun, au mépris de toute mesure et de toute
humanité. Il faudra l’intervention providentielle d’un autre personnage pour qu’il accepte
de laisser tomber l’armure et d’épouser La Fière !

Tristan et Ipomédon sont des héros subversifs, et l’odeur de souffre que dégage certains
de leurs actes explique sans doute que leurs aventures n’aient pas été aussi largement
diffusées qu’elles auraient pu l’être. C’est en tout cas l’hypothèse avancée par Jean-Charles
Payen pour expliquer le peu de manuscrits retraçant l’histoire de Tristan et Yseut malgré
l’intérêt manifeste des écrivains médiévaux pour le sujet. Les aventures d’Ipomédon,
popularisées à la fin du Moyen Âge en Angleterre dans trois adaptations différentes23, y

20 V. 299 sq.
21 Jean-Charles Payen note que vers 1220, Gerbert de Montreuil insère le motif d’un Tristan déguisé en
ménestrel dans sa continuation du Perceval de Chrétien de Troyes (Les Tristan, 10). Faut-il y voir une
influence du poème d’Oxford ? Ou une tendance générale de la légende ?
22 L’édition utilisée ici est celle d’A.J. Holden, Ipomédon : poème de Hue de Rotelande (fin du XIIè siècle), Paris,
Klincksieck, 1979. Il existe également une version du roman modernisée, introduite et annotée par Marie-
Luce Chênerie dans Récits d’amour et de chevalerie, XIIe -XVe siècle, éd. Danielle Régnier-Bohler, Paris, Robert
Laffont, 2000, 35-184.
23 Ipomadon23, romance qui date de la fin du XIVe siècle ou du début du XVe siècle et compte près de 9000
vers, soit 2000 de moins que l’œuvre anglo-normande ; The Lyfe of Ipomydon, également en vers mais beaucoup
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sont l’objet d’un travail de censure et d’explicitation, qui pour être subtil dans le cas de la
traduction la plus fidèle, n’en est pas moins minutieux. L’auteur anonyme d’Ipomadon
précise ainsi en plusieurs endroits que le comportement étrange de son héros trouve son
explication dans le désir de perfection qu’il partage avec l’héroïne, mais le fait qu’il éprouve
le besoin de commenter ainsi certains passages écrits par Hue de Rotelande de manière
volontairement ambigüe et satirique laisse entendre que trois siècles plus tard une telle
légèreté dans le traitement du caractère du personnage principal pose problème. Le
traducteur gomme également tous les commentaires misogynes dont Hue avait parsemé
son récit, et, plus important encore, procède à une réécriture des aventures du héros
déguisé en bouffon qui montre que les temps sont devenus plus durs pour les amuseurs,
contrairement à ce que l’on pourrait penser : ceux-ci, au lieu de manger avec les invités de
marque, sont représentés prenant leur pitance avec les chiens24.

Le Moyen Âge, qui aime ranger les hommes et les femmes dans des cases et codifier
autant que possible les relations sociales, n’apprécie guère les électrons libres, mêmes quand
ils sont héroïques, car démesure et folie sont intimement liées dans la pensée médiévale.
C’est pourquoi les écrivains, à partir du XIIIe siècle, préfèrent au Fripon Intelligent la figure
plus amène et urbaine de l’ironiste bien né, tel Dinadan, le compagnon de Tristan dans le
roman français en prose dont Malory s’est beaucoup inspiré pour son Morte Darthur. Ce
chevalier, plaisantin à ses heures et arbitre des convenances, est l’ancêtre du courtisan
spirituel de la Renaissance et de personnages shakespeariens comme le Benedick de
Beaucoup de Bruit pour Rien ou le Berowne de Peines d’Amour Perdues. L’esprit ayant été
accordé à Dinadan, les oripeaux du bouffon reviennent alors à Dagonet, le fou naturel du
roi Arthur25.

Dagonet n’a qu’un petit rôle dans tous les textes qui le mentionnent, et il n’y est que très
rarement en contact direct avec son maître, comme si les auteurs avaient voulu minimiser la
part qu’il aurait pu jouer auprès de celui-ci. Le plus souvent, il est envoyé par des membres
de la Table Ronde combattre des chevaliers qui ont mérité de subir cette humiliation. Car
être forcé de jouter contre Dagonet constitue une déchéance terrible qui ravale l’adversaire
au rang de bouffon. Ainsi Kay amène-t-il un innocent damoiseau qu’il a pris en grippe à
jouter avec le fou du roi pour le ridiculiser26. D’autres chevaliers, emmenés par Sir Dinadan,
se servent également de Dagonet pour faire honte au roi Marc27, qui se révèle alors encore
plus lâche que le fol.

Le fou du roi Arthur ne se rend jamais compte qu’on se moque de lui, car il est persuadé
d’être un grand chevalier, et son entourage semble tout faire pour lui permettre de garder
ses illusions, en l’appelant « Sire » et on le traitant en gentilhomme par exemple. Les
enluminures du Tristan du Léonois le représentent d’ailleurs vêtu comme tel28, raison pour
laquelle certains commentateurs ont décidé qu’il devait s’agir d’un chevalier devenu fou
qu’Arthur aurait gardé auprès de lui par charité29. Il est difficile de savoir s’ils ont raison, le
Tristan en Prose ne fournissant aucun renseignement à ce sujet, mais j’incline à penser qu’il

plus courte que l’original ; et enfin Ipomedon, un roman en prose auquel il manque la fin, et qui présente une
version fortement condensée des aventures du héros..
24 Ce détail est mentionné dans d’autres œuvres anglaises de la même période, dont Robert of Sicily, œuvre citée
plus bas.
25 Dans le Tristan en Prose, le Lancelot en Prose, et le Morte Darthur notamment.
26 Le Morte Darthur, éd. Stephen H.A. Shepherd, New York, Londres : Norton, 2004, p. 282.
27 Morte Darthur, p. 352-354 ; Tristan en prose, IV : §§ 57-77.
28 Image disponible sur le site internet du fonds d’images de la Bibliothèque Nationale de France
(http ://images.bnf.fr), référence RC-A-43726, « Tristan fou et Daguenel ».
29 Par exemple Philippe Ménard, Emmanuèle Baumgartner et Michèle Szkilnik dans leur édition du roman de
Tristan en prose, Genève, Droz, 1987-1997. Voir l’entrée « Daguenet » dans l’index de cette édition.
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s’agit au contraire d’un fol naturel, en raison de l’absence de tout sentiment de peine ou de
regret chez les chevaliers qui traitent le fou du roi avec une familiarité enjouée.

Or peut-être est-il bon de signaler ici que rire d’un fou de cour naturel ne constitue pas
un acte anodin ; cela détermine le rieur comme un être manquant de charité ou pire,
comme un pécheur avide de plaisirs futiles. Même le soin que peut prendre un roi à garder
son fou en vie et en bonne santé peut être construit comme une faiblesse, née du désir
égoïste du monarque de conserver son jouet le plus longtemps possible. Il en est ainsi dans
la romance moyen-anglaise intitulée Sir Gowther et librement inspirée de la légende de
Robert le Diable, dans laquelle le héros a été condamné par Dieu, non seulement à mener
la vie de bouffon muet à la cour de l’empereur d’Allemagne en raison des péchés atroces
qu’il a commis, mais aussi à s’exposer aux dégradations de la populace à laquelle il s’offre
tous les jours en pâture. Gowther souffre mille morts avant que son maître ne fasse
annoncer partout que personne n’a le droit d’abîmer son fou, qu’il tient à garder entier en
raison de l’amusement qu’il éprouve à le voir manger comme une bête, avec les chiens,
alors qu’on lui propose régulièrement une place à table.

Dans la littérature médiévale anglaise (ou française) tardive, les fous de cour sont
toujours présentés comment étant « naturels », et pas comme des amuseurs professionnels.
Qu’on rie ou non du fol ne dépend pas tant de la maladie dont il souffre et de son potentiel
comique, que de la disposition d’esprit de ceux qui le côtoyent : les bons chrétiens
s’abstiennent de réagir, les autres se gaussent. Le fou de cour agit comme un catalyseur qui
ferait ressortir les qualités et les défauts de son entourage. Son sort est présenté comme ce
qu’il y a de pire et de plus infâmant pour l’homme, particulièrement l’homme noble. C’est
tout à fait évident dans le roman de Hue de Rotelande, et cela l’est encore plus dans ses
adaptations anglaises, ainsi que dans des romances30 didactiques comme Sir Gowther, ou
encore Robert of Sicily.

Dans cette dernière, le héros éponyme, condamné à officier en tant que fol auprès de
l’ange qui l’a remplacé à la tête de son royaume parce qu’il s’est moqué de Dieu, passe par
une sorte de rituel de dégradation qui le réduit à l’état de bête. Il est frappé par ses
serviteurs qui ne le reconnaissent pas, jeté dans une mare de boue, puis on lui fait la tonsure
typique des fous : on lui rase les cheveux à dix centimètres autour des oreilles et on lui
dessine une croix sur le crâne31. Tout cela avant de l’envoyer dormir avec les chiens. Quand
le temps vient pour la cour de partir à Rome, le fou est du voyage, vêtu pour l’occasion
d’un habit ignoble et puant couvert de queues de renard et accompagné d’un singe qui,
habillé comme lui, joue le rôle de « conseiller » dans une parodie de la relation roi-bouffon :
en effet, les livres de comptes des cours occidentales nous indiquent qu’au Moyen Âge les
fous des rois portaient souvent des vêtements semblables à ceux de leur maîtres32. Le singe
est à la fois l’image vivante de la déchéance de Robert, son fou, et son maître en cabrioles
et en farces. Dans les enluminures il représente l’esprit du péché, car il est souvent dessiné
vêtu du costume à grelots et perché sur les épaules d’un homme à qui il prodigue de
mauvais conseils ; parfois aussi il symbolise l’homme repenti qui n’a pas encore terminé son
voyage vers Dieu, ce qui, note Lillian Herlands Hornstein, convient particulièrement bien à
Robert, d’autant plus que, dans le Talmud, le châtiment qui sanctionne le manque de
respect envers Dieu est la transformation en singe33.

30 Romans versifiés anglais.
31 Le Tristan des Folies s’était infligé les mêmes transformations.
32 Enid Welsford, The Fool : His Social and Literary History, Gloucester, Mass., Paul Smith, 1935, 1966, 118.
33 « The legends clustered around the Tower of Babel narrate that the punishment for disrespect to God (…)
was horribile dictu, a change in shape to that of an ape » (« King Robert of Sicily : Analogues and Origins »,
Publications of the Modern Language Association, 79, 1968, 13-21, 19).
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La description des souffrances endurées par le roi de Sicile différencie cette romance
d’autres textes anglais de la même époque, adaptés de versions françaises de la légende de
Robert le Diable, ou de l’œuvre plus tardive de Malory, en ce qu’elle n’omet rien des détails
les plus sordides de la vie d’un fou de cour. Cela tient bien sûr à sa nature didactique, au fait
que le personnage principal est coupable d’un péché mortel qu’il doit expier. Toutefois,
l’auteur de la romance ne présente pas la nouvelle vie de Robert comme plus difficile que
celle d’un bouffon ordinaire, ce qui sous-entend qu’à l’époque où elle fut écrite les fous de
cour n’étaient pas traités différemment en Angleterre et en France. On peut imaginer alors
que Malory, et d’autres avant lui, ont préféré passer sous silence le côté barbare et fort peu
raffiné des usages en la matière, ou préférer penser, au contraire, que l’auteur a exagéré les
tourments de la vie de fou de cour pour que la peine de Robert paraisse à la hauteur de son
crime.

Quoi qu’il en soit, nous sommes ici très loin du bouffon libre et relativement content de
son sort popularisé par Shakespeare et qui a pourtant des antécédents historiques, comme
par exemple Will Somer, le bouffon préféré d’Henry VIII. Le fou domestique de la
Renaissance n’est d’ailleurs pas totalement débarrassé des préjugés qui accablaient son
homologue médiéval. En effet il reste astreint à un commandement non-écrit (comme tous
ceux qui le gouvernent) qui est qu’il ne doit jamais se prendre au sérieux. Voici un exemple
du châtiment qui guette le fol présomptueux : dans le livre34 que Robert Armin, le célèbre
comédien élisabéthain qui eut la chance de créer les plus grands personnages de bouffons
shakespeariens, consacre aux fous naturels qu’il dit avoir côtoyés, se trouve un dénommé
Jack Oates, simple d’esprit de son état et propriété personnelle de Sir William, un hobereau.
C’est une créature au tempérament particulièrement violent, aux réactions imprévisibles et
parfois dangereuses, que la condition d’idiot congénital protège de toute punition en cas de
mauvaise action, sauf quand celle-ci est l’effet de la réflexion (wit ). On pardonne ainsi sa
« simplicité » au fou domestique, même lorsqu’elle le pousse à briser le crâne d’un joueur de
cornemuse et à priver de son œil gauche un malheureux ménestrel, à condition toutefois
qu’elle s’exprime de manière impulsive, mais on lui déconseille fortement d’exercer une
raison défaillante et de se croire plus intelligent qu’il ne l’est. Or, la fortune de Jack tourne
le jour où il tire l’oreille d’un aristocrate qui avait embrassé la femme de son maître à son
arrivée au manoir. Sir William, très contrarié par le comportement de son fol, veut le
châtier, mais son invité s’y oppose, parce qu’il sait avoir affaire à un simple d’esprit35. Jack,
qui est assez éveillé pour comprendre que l’humeur sombre de son maître est due à sa
mauvaise conduite, tente d’arranger les choses en courant après l’invité pour lui demander
de bien vouloir lui montrer sa main. Celui-ci ayant accepté de bonne grâce, le fol lui dit
alors qu’elle ressemble terriblement à son oreille, d’où sa méprise. Jack est sévèrement puni
pour sa peine, et Armin conclut doctement que les sots se montrent toujours les plus
stupides quand ils se mêlent d’être sages : « Thus fooles thinking to be wise, become flat
foolish »36.

34 A Nest of Ninnies [1608], publié dans A Shakespeare Jestbook, Robert Armin’s Foole upon Foole (1600) : A
Critical, Old Spelling Edition, éd. H.F. Lippincott, Salzbourg, Institut für Englishe Sprache und Literatur, 1973.
35 « knowing simplicity the ground of his error », Ibidem, 1.2.15. (Lippincott divise le texte en cinq parties plus
celle de l’introduction, et les numérote de 0 à 5. Puis il subdivise de la même manière les différentes sous-
parties, 1.0. correspondant par exemple à l’introduction à la première histoire racontée par Sotto à propos du
premier fol de la liste, et ainsi de suite. C’est ce système de classification qui a été retenu ici plutôt que le
numéro des pages, le numéro du vers ayant simplement été ajouté à la suite.)
36 Ibidem, 1.2.24.
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L’idiot et le dément sont donc maintenus tout en bas de l’échelle sociale, à niveau égal
avec l’enfant37. La grande liberté dont le fol bénéficie dans ses rapports avec son maître,
avec qui il reconstitue souvent un simulacre de famille, est conditionnée par son statut
d’intouchable. Pour permettre à un homme qui possède un fou domestique d’en apprendre
éventuellement sur lui-même en permettant à celui-ci de lui parler sans contraintes (c’est la
justification que donnent les sages à la pratique de ce genre de conversation), il faut que le
bouffon passe pour un être faible à tous points de vue, abject au point de ne pouvoir
espérer changer de place dans une société où pourtant l’équilibre est en train de se modifier
entre les différents groupes en présence — la noblesse, la bourgeoisie, le peuple — tout
particulièrement si son maître se révèle être l’homme le plus puissant du royaume : le
monarque.

Robert Jacob montre, dans un article tout à fait passionnant38 les parallèles qui existaient
entre la figure du banni et celle du fou au Moyen Âge, aussi bien dans les textes de loi que
de fiction. Il fonde son analyse sur le Miroir des Saxons, un recueil de prescriptions juridiques
du XIIIe siècle, dont il retient que les rituels de bannissement faisaient souvent référence à
la bouche ou à l’oreille, qui étaient par essence les « organes du commandement et de
l’obéissance »39. Or, si on laisse généralement le fou domestique discourir comme bon lui
semble, et si l’on va même jusqu’à provoquer sa prise de parole, celle-ci n’est jamais ou
presque l’objet d’une écoute sérieuse. Ainsi le coqueluchon à grelots du fol, source
d’expressions comme « être une cloche, timbré, fêlé, piqué » rappelle à tous que son
possesseur n’a jamais atteint un stade adulte, ce que signifient également les oreilles d’âne
ou la crête de coq, car les animaux ne parlent pas non plus40. Le comportement des fous
domestiques dans les textes de fiction du Moyen Âge ou de la Renaissance obéit à l’idée
selon laquelle la démence ou l’idiotie sont des stades intermédiaires du développement
humain, stades dans lesquels la parole n’est pas maîtrisée, d’où l’assimilation du fou à
l’enfant, ou plus durement, à l’animal.

C’est dans cette mesure que le fou de cour peut être considéré comme un hors-la-loi
symbolique, car son état mental, réel ou affiché, le met à l’écart de la société. Il emporte
partout avec lui son propre univers, qui est celui de l’homme primitif tout juste tombé du
Paradis. En effet, la folie, pour les hommes et les femmes du Moyen Âge, est avant tout
celle, morale, du couple originel, dont la faute a réduit le genre humain à tenter de
contrebalancer par toutes sortes de lois et de codes la sauvagerie du monde dans lequel il
est condamné à vivre. L’homme ayant été créé par Dieu à Son image et défini comme
« une créature qui aurait globalement été soulevée et exclue du système de parenté de
l’animal »41, sa transformation en bête ne peut à proprement parler être qualifiée de
régression : il ne s’agit que de la continuation de la chute entamée lorsqu’Adam et Eve
furent chassés du Paradis.

37 Voir à cet égard la gravure Gerhard Altenbach (XVIIe siècle) intitulée « Ständetreppe », visible entre autres
dans l’ouvrage de Werner Mezger, Hofnarren im Mittelalter : Vom tieferen Sinn eines seltsamen Amts, Konstanz,
Universitätsverlag Konstanz, 1981, p. 52. Elle présente une hiérarchie des fonctions depuis le roi jusqu’à
l’enfant et au fol, situés de part et d’autre de la Mort au bas des marches. Ces deux personnages se partagent
une légende qui définit le second comme l’équivalent du premier dans l’échelle sociale : « Den Kindern klein/
Gleich ich allein » (« moi seul suis comme l’enfant »).
38 « Le faisceau et les grelots. Figures du banni et du fou dans l’imaginaire médiéval », Droit et Cultures, 41,
2001, 65-98.
39 Ibidem, 69 ; 72.
40 Giordana Charuty, Folie, Mariage et Mort : Pratiques chrétiennes de la folie en Europe Occidentale, Paris, Seuil, 1997,
140 ; également reproduit dans Jacob, « Le faisceau et les grelots », 85.
41 Peter Sloterdijk, La Domestication de l’Être, trad. Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000, 27.
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Un profond pessimisme sous-tend la vision de l’homme déchu dans la culture
occidentale jusqu’à l’avènement de l’humanisme42 qui présente une vision plus positive de
l’être humain. Peut-être faut-il voir dans cette peur de la bestialité quelque chose comme
l’intuition des véritables origines de l’homme, intuition sans cesse refoulée, mais qui
trouverait un exutoire dans la littérature arthurienne et ses créatures sauvages ou folles.
Saint Augustin, tout en affirmant la supériorité essentielle de l’homme sur l’animal, pense
néanmoins que les descendants d’Adam et Eve, marqués par le péché originel, sont
fondamentalement pervers et faux, et cette idée fait son chemin dans tous les aspects de la
culture médiévale. Dans une perspective aussi négative, la tendance innée de l’homme au
mal ne peut être contrecarrée que par une foi vive et une vie passée à respecter les us et les
coutumes qui structurent la vie en société, dans laquelle le fou du roi, réel ou imaginaire, est
le cauchemar, vivant et salutaire, de l’homme qui lutte contre sa nature. Le fol institutionnel
paie donc la liberté toute relative dont il bénéficie, qui résulte de son inscription en dehors
du monde civilisé, au prix de son humanité.

42 Dont Sloterdijk dit avec une ironie mordante qu’il est « la religion politique de l’homme occidental
globalisé, qui se juge tellement bon et tellement perspicace qu’il se verrait volontiers imité partout » (Ni le soleil
ni la mort : Jeu de piste sous forme de dialogues avec Hans-Jürgen Heinrichs [2001], trad.Olivier Mannoni, Paris, Fayard,
2003, 133).
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